Эрнест Хемингуэй: жыцце, героі, творчасць
Эрнест
Хемингуэй:
жыцце, героі,
творчасць
Змест
- Уводзіны
- Раздзел I. Жыцце
- - Першая Сусветная Вайна
- -Іншая Сусветная Вайна
- Раздзел II. Героі і творчасць
- Заключэнне
- Спіс выкарыстанай літаратуры
"… ёсць рэчы і горш войны.
Баязлівасць горш,
здрада горш, эгаізм горш".
Э.Хэмінгуэй
(1937)
Уводзіны
Для свайго рэферата я абрала вядомага
пісьменніка XX стагоддзі Эрнэста
Хэмінгуэя. Я лічу, што для любога
з нас Хэмінгуэй-чалавек
Яго героі жывуць высокімі маральнымі прынцыпамі, якімі яны жывуць і дыхаюць без высокіх слоў, прынцыпамі, якія, мяркуючы па пражытай ім жыцця, Хэмінгуэй лічыў абавязковымі і для самога сябе.
Вядома, ні жыццё
Хэмінгуэя, ні яго кнігі не зводзяцца
толькі да гэтага. Але, аднак, не будзе
перабольшаннем сказаць, што без
гэтых маральных прынцыпаў
Каханне да жанчыны займае велізарнае месца ў большасці кніг Хэмінгуэя. І праблема чалавечай мужнасці, рыска, самаахвяраванні, гатовасці аддаць жыццё за сябра - неаддзельная ад уяўлення Хэмінгуэя пра тое, што варта зваць каханнем і што не варта, пра людзей, з асобай якіх слова "каханне" спалучаецца, і пра тыя, з кім яно не спалучаецца і ўжываецца дарэмна.
Чытаючы Хэмінгуэя, няцяжка заўважыць, што баязліўцы ці самалюбы, у сутнасці, не здольныя кахаць. А калі яны самі і завуць тое, што яны выпрабоўваюць, каханнем, аўтар пакідае гэта на іх сумленні.
Не ўсім аднолькава падабаецца мера шчырасці, з якой апісвае Хэмінгуэй стаўлення мужчыны і жанчыны. Аднак варта заўважыць, што самі гэтыя адносіны цікавыя Хэмінгуэю толькі тады, калі за імі варта каханне ці калі з іх пачынаецца каханне. Пра тое, што не дарасло да кахання ці ніколі і не збіралася стаць ёю, Хэмінгуэй часцей згадвае, чым піша. І як ні далёкая яго традыцыя ў малюнку адносін паміж мужчынам і жанчынай ад традыцыі рускай класікі - у самым галоўным ён блізкі тут да Талстога; тое, што ні з якога боку не заслугоўвае назвы кахання, часцей за ўсё ганаруецца ў Хэмінгуэя толькі згадванняў, звычайна хірургічна дакладных, але рэдка падрабязных.
Ужо не паўгода, не сем гадоў, а сорак тры гады прайшло з таго дня, як Хэмінгуэй сышоў з жыцця. За гэтыя гады апублікавана шмат кніг пра яго, некалькі яго біяграфій і аддана друку некаторая колькасць плётак пра яго. Пачалі і працягваюць публікавацца раней невядомыя нам творы Хэмінгуэя, якія ён не паспеў ці не злічыў патрэбным апублікаваць пры жыцці. Словам, усё ідзе сваім парадкам.
Але галоўнае сярод усяго гэтага - павольна і непераадольна нарастальнае адчуванне маштабу страты, панесенай чалавецтвам з сыходам з жыцця Хэмінгуэя. І адначасова ўсё больш выразнае разуменне сапраўдных маштабаў таго ўнёску, які ён унёс у сусветную літаратуру XX стагоддзі.
І менавіта гэтаму
выдатнаму літаратурнаму
Частка I
Ж
І З Н Ь
Эрнэста Хэмінгуэя з поўным правам можна назваць аднагодкам XX стагоддзі. І не толькі таму, што ён нарадзіўся на самай мяжы стагоддзя - у 1899 году. І нават не таму, што ўсё сваё жыццё, якая захапіла больш полустолетия (ён скончыў з сабой 2 ліпеня 1961 гады), Хэмінгуэй жыў жыццём свайго стагоддзя, быў актыўным удзельнікам шматлікіх буйных падзей гістарычнага маштабу - досыць сказаць, што ён добраахвотна ўдзельнічаў у трох войнах, дзве з якіх былі сусветнымі войнамі. Ён апынуўся сапраўдным аднагодкам XX стагоддзі таму, што з лімітавай сумленнасцю вялікага мастака імкнуўся адказаць на самыя вострыя, самыя хворыя пытанні сучаснасці.
Калі жыццёвая біяграфія Хэмінгуэя пачалася па істоце, у акопах на рацэ Пьяве, тое яго літаратурная біяграфія бярэ свае вытокі ў Парыжы 20-х гадоў. Парыж у тс часы быў Мекай мадэрнізму. Пісьменнікі, паэты, мастакі са мноства краін з'язджаліся сюды, каб акунуцца ў гэту атмасферу, дзе звяргаліся былыя каштоўнасці і ствараліся, здавалася б, новыя, народжаныя да жыцця XX пеком. У гэты бурлівы вір і пагрузіўся малады журналіст, цвёрда які рашыў стаць пісьменнікам.
У Парыжы Хэмінгуэй пазнаёміўся з такімі слупамі мадэрнісцкай літаратуры, як Джэймс Джойс, Гертруда Стайн. Яны былі кумірамі, непарушнымі аўтарытэтамі для маладых літаратараў. І трэба было валодаць вельмі цвярозым розумам і прыроджаным нюхам пісьменніка-рэаліста, каб не даць захапіць сябе моднымі ідэямі міс Стайн, яе суб'ектывізмам, дэманстратыўным грэбаваннем да сацыяльных пра-блемам, яе эксперыментамі, якія зводзяцца да чыста фармальнай славеснай гульні. Малады Хэмінгуэй прыслухоўваўся да рад Стайн, уважліва вывучаў досвед Джойса. Прыслухоўваўся, вывучаў, але ў сваёй працы шукаў уласны шлях.
У пошуках гэтага ўласнага шляху Хэмінгуэю дапамагла вялікая руская рэалістычная літаратура. "З тых часоў як я выявіў бібліятэку Сільвіі Бізун, - успамінаў Хэмінгуэй у кнізе "Свята, які заўсёды з табой",- я прачытаў усяго Тургенева, усе рэчы Гогаля, перакладзеныя на ангельскі, Талстога ў перакладзе Констанс Гарнет і ангельскія выданні Чэхава". Ён адкрыў, па яго словах, "іншы, цудоўны свет, які дарылі табе рускія пісьменнікі. Спачатку рускія, а потым і ўсе астатнія. Але доўгі час толькі рускія".
Якія ж літаратурныя задачы ставіў перад сабой распачыналы пісьменнік Хэмінгуэй? Пра гэта дакладней усяго сказаў ён сам: "Пракрасціся ў самую сутнасць з'яў, зразумець паслядоўнасць фактаў і дзеянняў, якія выклікаюць тыя ці іншыя пачуцці, і так напісаць пра дадзеную з'яву, каб гэта заставалася дзейсным і праз год, і праз дзесяць гадоў..." Глыбіні даследавання, уменню перадаць і "замацаваць" сапраўдныя чалавечыя эмоцыі ў творы, так, каб чытач і праз шмат гадоў выпрабоўваў пачуццё суперажывання, ён вучыўся ў рускіх пісьменнікаў. "У Дастаеўскага,- пісаў Хэмінгуэй,- ёсць рэчы, якім верыць і якім не верыш, але ёсць і такія праўдзівыя, што, чытаючы іх. адчуваеш, як змяняешся сам, - слабасць і ўтрапёнасць, загана і святасць, апантанасць рызыкі станавіліся рэальнасцю, як станавіліся рэальнасцю пейзажы і дарогі Тургенева і перасоўванне войскаў, тэатр ваенных дзеянняў, афіцэры, салдаты і бітвы ў Талстога".
Адначасова з
пошукам свайго шляху ў літаратуры
вызначалася і светапогляд
Эрнэст Хэмінгуэй нарадзіўся 21 ліпеня 1899 гады ў Ок-Парку, маленькім, чысценькім мястэчку, побач з Чыкага - гэтым найбуйным гандлёва-прамысловым Цэнтрам Сярэдняга Захаду. Гам рабіліся справы і Грошы, а тут, у гэтым мястэчку катэджаў і каледжаў, толькі абсоўвалася нажытае ў Чыкага.
Ён рос у культурнай, забяспечанай сям'і, і бацькі, кожны па-свойму, спрабавалі накіраваць яго інтарэсы. Бацька - лекар па прафесіі і этнограф-аматар па душэўнай схільнасці - захапляўся паляваннем, браў з сабой Эрна ў лясы, вадзіў у індзейскія мястэчкі, імкнуўся прызвычаіць сына назіраць прыроду, звярэй, птушак, прыглядацца да незвычайнага жыцця індзейцаў. Мабыць, ён спадзяваўся, што старэйшы сын працягне традыцыю сям'і Хемингуэев, якая налічвала некалькі прыродазнаўцаў, лекараў, этнографаў, вандроўцаў-місіянераў.
А маці - аматарка музыкі і жывапісу, якая навучалася спеву і дебютировавшая ў нью-ёркскай філармоніі, тут, у сваім мястэчку, прымушана была здавольвацца выкладаннем, спевам у царкоўным тхару, а сына імкнулася навучыць гульні на віяланчэлі. Музыкі з Эрна не атрымалася, але каханне да добрай музыкі і да добрых карцін з новай сілай абудзілася ў Хэмінгуэю ўжо ў спелыя творчыя гады.
Бацька - спадарожнік яго дзяцінства і малалецтва. Але "пасля таго, як яму выканалася пятнаццаць гадоў, у яго не было нічога агульнага з "бацькам" ("Бацькі і дзеці"). Пазней бацька ўзнікае толькі ў змрочных успамінах і снах начнога існавання, а спадарожнік яго ўзмужнеласці, прыклад зацятай і мужнай дзённай працы - гэта дзед, удзельнік Грамадзянскай вайны 1861-1865 гадоў.
Ок-паркская сярэдняя школа па ўзроўні агульнаадукацыйнай падрыхтоўкі была на вельмі добрым рахунку. Хэмінгуэй з падзякай успамінаў сваіх выкладчыц роднай мовы і літаратуры, а школьная газета "Трапецыя" ("Тгареге") і школьны часопіс "Скрыжаль" ("Tabu 1 а") далечы яму магчымасць паспрабаваць свае сілы і ў фельетоне (асабліва спартовым), і ў белетрыстыцы. Завошта ні браўся Эрни, ён ва ўсім імкнуўся не ў гразь ляснуцца. Ён быў капітанам і трэнерам розных спартовых каманд, браў прызы па плаванні і стральбе, быў рэдактарам "Трапецыі". У гэтыя школьныя гады ён шмат чытаў і пазней, ужо пасля "Фіесты", сцвярджаўшы, што пісаць ён навучыўся, чытаючы Біблію. З традыцыйнага школьнага чытання Хэмінгуэя не закранулі ні вершы Теннисона і Лонгфелло, ні раманы Вальтару Скота, Купера, Гюго, Диккенса. Затое Шэкспір застаўся на ўсё жыццё. Пазней ён казаў, што занадта добра памятае "Ромео і Джульету" і "Атэла", каб часта вяртацца да іх, але "Ліра", напрыклад, перачытвае кожны год. Таксама на ўсё жыццё застаўся "Гекльберри Фін" Марка Твена, кніга, якую спелы Хэмінгуэй лічыў вытокам сучаснай амерыканскай літаратуры. Але Марк Твен, як аўтар "Чалавека, які спакусіў Гедлпберг", быў, вядома, не ў пашане ў Ок-Парку і ці ледзь трапляўся на вочы юнага Хэмінгуэя. Як і Джэк Лондан, аўтар "Жалезнай пяты" і "Марціна Палону". Цікава, што і потым, вырасшы, Хэмінгуэй да Джэка Лондану ўжо неяк не вяртаўся. А з пазакласнага чытання ад гэтай пары засталіся ў памяці Хэмінгуэя простыя і цвярозыя марскія раманы Капітана Мариетта, "Каралева Марго" Дзюма, як кніга пра таварыства і пэўнасці, і аповяды Киплинга.
У бацькі быў за возерам Мічыган, у некранутых яшчэ тады лясах, маленькая паляўнічая хатка на беразе Валун-Лэйк, куды ён ратаваўся ад сваіх гарадскіх абавязкаў і жончыных госцяў, дзе ён паляваў, дарма лячыў індзейцаў найблізкай рэзервацыі, збіраў калекцыю прадметаў індзейскага побыту. Туды ён браў з сабой сына;
там жа, пазней, на Біг-Ривер, паляваў, ужо ў адзіночку, і каханы герой Хэмінгуэя Нік Адаме. Але і ў гэтай хатцы верхаводзіў не доктар, а яго жонка.
Эрни было мала
рэдкіх паляўнічых вылазак з бацькам.
Ён жадаў пабачыць святло сваімі вачамі.
На вакацыях ён не раз пускаўся ў бегі
- працаваў на фермах ці мыйшчыкам посуду
ў прыдарожных барах. За тыдні, а то і месяцы
гэтых тулянняў ён сустракаў нямала валацугаў,
п'янюжак, гангстараў, жанчын лёгкіх паводзін
- словам, усякае прыдарожнае шумавінне,
пра якую пазней ён пісаў у аповядах "Чэмпіён",
"Святло свету". Але прыходзіла восень,
і Эрни, сербануўшы волі, вяртаўся
да душнай школьнай і хатняй руціны.
Першая
Сусветная вайна
Наступным з
жыццёвых універсітэтаў стала для
Хэмінгуэя першая сусветная вайна.
У тыя гады, калі Еўропа была ўжо
абхоплена вайной, у ЗША свядомасць
сваёй магутнасці і непаражальнасці
спараджаў настрой
Хэмінгуэй, як і шматлікія яго аднагодкі, ірваўся на фронт. Але ў амерыканскае войска яго зацята не прымалі, і таму разам з таварышам ён у красавіку 1918 года залучыўся ў адзін з санітарных атрадаў, якія ЗША накіравалі ў італьянскае войска. Гэта быў адзін з самых ненадзейных участкаў заходняга фронта. І бо перакіданне амерыканскіх частак ішла павольна, гэтыя добраахвотныя санітарныя калоны павінны былі таксама дэманстраваць амерыканскую форму і тым самым паднімаць дух неахвотна якія ваявалі італьянскіх салдатаў.
Неўзабаве аўтакалона Хэмінгуэя патрапіла на ўчастак каля Фосс альты, на рацэ Пьяве. Але ён імкнуўся на перадавую, і яму даручылі раздаваць па акопах падарункі - тытунь, пошту, брашуры.
У ноч па 9 ліпеня
Хэмінгуэй абраўся на высунуты наперад
наглядальны пост. Там яго накрыў
снарад аўстрыйскага мінамёта, які
прычыніў цяжкую кантузію і шмат дробных
раненняў. Два італьянца побач
з ім былі забіты. Прыйдучы ў свядомасць,
Хэмінгуэй пацягнуў трэцяга, які
быў цяжка паранены, да акопаў. Яго
выявіў пражэктар і закранула
кулямётная чарга, якая пашкодзіла калена
і галёнка. Паранены італьянец быў
забіты. Пры аглядзе тут жа на
месцы ў Хэмінгуэя вынялі дваццаць
восем аскепкаў, а ўсяго налічылі
іх дзвесце трыццаць сем. Хэмінгуэя
эвакуявалі ў Мілан, дзе ён праляжаў
некалькі месяцаў і перанёс шэраг
паслядоўных аперацый калена. Выйдучы
са шпіталя, Хэмінгуэй дамогся прызначэнні
лейтэнантам у пяхотную ўдарную
частку, але быў ужо кастрычнік,
і хутка было складзена перамір'е
"Тененте Эрнэста" - Хэмінгуэй
быў узнагароджаны італьянскім ваенным
крыжом і срэбным медалем за доблесць
- другім па значэнні ваенным адрозненнем.
Тады, у Італіі 1918 гады, Хэмінгуэй быў яшчэ не пісьменнікам, а 'салдатам, але, несумнеўна, што ўражанні і перажыванні гэтага паўгода на фронце не толькі наклалі незгладжальны друк на ўвесь яго далейшы шлях, але і непасрэдна адбіліся ў шэрагу яго твораў.
У 1918 году Хэмінгуэй вяртаўся дахаты ў Злучаныя Штаты ў арэоле героя, адным з першых параненых, адным з першых узнагароджаных. Можа быць, гэты некаторы час і ліслівіла самалюбству маладога ветэрана, але вельмі хутка ён разрабіўся і з гэтай ілюзіяй.
Аднак неўзабаве Хэмінгуэй стаў гнясціся журналізмам. Не тое каб яму не падабалася праца раз'езд іншага карэспандэнта, але ён стаў асцерагацца, што захапленне ёю пашкодзіць яму як пісьменніку. Пазней, у сваёй "Аўтабіяграфіі", патрыярх амерыканскага журналізму Лінкольн Стеффенс успамінаў:
"Неяк увечар,
падчас Лазанскай мірнай
У сярэдзіне 1927 гады Хэмінгуэй другі раз жаніўся - на парыжскай журналістцы Паліне Пфейфер, амерыканцы з Сэнт-Люіса. Улетку 1928 гады, у разгар працы над раманам "Бывай, зброя!", яна перанесла цяжкія роды. Дзіця было выняты шляхам кесарава перасекі. Да шчасця, выжылі і маці і сын( але злучаныя з гэтым перажыванні адбіліся верб "Бывай, зброя!" і засталіся незабыўнымі. Пра іх напісаў Хэмінгуэй у Прадмове да "Бывай, зброя!" (1948). Напісаў ён тут, як ужо згадвалася, і пра тое, што ў тую ж восень 1928 гады ў Ок-Парку скончыў з сабою яго бацька. Лёгка ўявіць сабе, што гэтыя падзеі маглі паўплываць на агульны тон рамана, вызначыць адзін з яго матываў - страта ўсяго дарагога і каханага.
Хэмінгуэй прабыў
на перадавой нядоўга, усяго з
тыдзень; яго параніла, і пасля шпіталя,
ужо перад канчаткам вайны, да яго франтавога
досведу дадалася служба ў пяхотнай ударнай
частцы. Вось і ўсё. Але нездарма казаў
сам Хэмінгуэй, што пісьменніку трэба
ведаць вайну, але не акунацца ў яе надоўга.
Можа быць, менавіта сцісласць знаходжання
на фронце не дала падтупіцца першаму
ўражанню, а раненне яшчэ завастрыла яго.
Потым за месяцы, праведзеныя ў шпіталі,
Хэмінгуэй праверыў і пашырыў - ахоп сваіх
перажыванняў, слухаючы сведак катастрофы
пад Капоретто.
Другая
Сусветная вайна
Хэмінгуэй на пяць гадоў, пазабываў, што ён пісьменнік. Ён радавы баец-франтавік. І за ўсе гэтыя гады толькі нешматлікія допісу.
Паваеннае пахмелле і новыя расчараванні. Засаўка ў Фінка Виджиа, якая падступае старасць. Доўгая сутаргавая праца над "вялікай кнігай".
Тысяча дзевяцьсот
пяцідзесяты - пяцьдзесят чацвёрты гады
- адзін удар за іншым. Інваліднасць,
якая звужае творчыя магчымасці і
падахвочвае спяшацца. Аглядка палкоўніка
Кантуэлла на сваю юнацкасць і яго плявок
у генералаў-палітыкаў у рамане "За
ракой, у цені дрэў", які злучае памфлет
з рамантыкай. Мяккасць тону ў аповядзе
"Патрэба сабака-павадыр"; трактоўка
старога і хлопчыка - у гэтым усё выразней
больш людскае стаўленне да сваіх герояў.
Частка II
Героі
і творчасць
Творчасць усякага праўдзівага мастака заўсёды мае глыбінныя сувязі з эпохай, з маральнымі праблемамі гэтай эпохі. У Хэмінгуэя гэта сувязь выяўляецца з адмысловай непасрэднасцю, яго творчасць немагчыма адлучыць ад яго біяграфіі, хоць гэта біяграфія, натуральна, паўстае перад чытачом художнически асэнсаванай і мастацка ператворанай. Хэмінгуэй не быў простым летапісцам свайго жыцця ці бытапісцам. Ён пісаў пра тое, што добра ведаў, сам бачыў, сам перажыў, але асабісты досвед, на які ён абапіраўся, служыў толькі падмуркам які ўзводзіцца пм будынкі творчасці. Сам Хемингуэи сфармуляваў гэты прынцып у наступных словах: "Пісаць раманы ці аповяды - значыць, выдумляць на аснове таго, што ведаеш. Калі атрымоўваецца добра выдумаць, выходзіць праўдзівей, чым калі імкнешся ўзгадаць, як бывае насамрэч".
Першай сур'ёзнай кнігай Хэмінгуэя, якая прынесла яму некаторую вядомасць, была складанка аповядаў "У наш час" (1925), змяшчаны цалкам у дадзеным тоне. У гэтай складанцы можна ясна разглядзець першае ўвасабленне творчых ідэй Хэмінгуэя, ілжыва таксама ўбачыць у зародку круг тым, якія хвалявалі маладога пісьменніка і на шматлікія гады вызначылых асноўныя кірункі яго літаратурных інтарэсаў. Звяртае на сябе ўвага першым чынам незвычайная пабудова складанкі - звыклыя па форме аповяды чаргуюцца ў ім з глаўкамі-мініяцюрамі, плыўная плынь аповядаў перарываецца кароткімі асляпляльнымі выбліскамі. У гэтым была вызначаная задума аўтара, як ён сам тлумачыў,- "даць агульную карціну, перамяжоўваючы яе вывучэннем у дэталях. Гэта падобна таму, як вы гледзіце няўзброеным вокам на штосьці, скажам, падарожная міма берэта, а потым разглядаеце яго ў пятнадцатикратный бінокль. Ці, быць можа, хутчэй так - глядзець на бераг здалёк, а потым паехаць і пажыць там. а потым з'ехаць і паглядзець ізноў здалёк".
Сярод аповядаў складанкі "Ў наш час" галоўнае месца зани-мают аповяды, складнікі біяграфію Ніка Адамса, хемингуэевского героя, у якім шмат аўтабіяграфічных рыс, героя, які будзе гадуй, мужнець і змяняцца разам з аўтарам. Часам гэты герой будзе паўставаць перад чытачом пад іншым імем, але, але істоце, гэта будзе ўсё той жа Нік Адаме, які вырас у лясах Паўночнаю Мічыгана, што патрапіў хлапчуком на першую сусветную вайну і які вярнуўся з фронта ўжо іншым чалавекам. Такія аповяды, як "Індзейскае мястэчка", "Доктар і яго жонка", "Штосьці скончылася", "Трохдзённая непагадзь", "Чэмпіён*, шмат у чым заснаваныя на асабістым досведзе Хэмінгуэя, на яго ўспамінах, апавядаюць пра дзяцінства і юнацкасці хлопчыка, пра першыя яго сутыкненні са складанасцю жыцця, пра яго духоўнае паспяванне.
Адмысловае месца ў складанцы займае "Вельмі кароткі аповяд". Сам. Хэмінгуэй падчас знаходжання ў шпіталі ў Італіі перажыў падобны раман з медсястрой Агнэсай фон Куровски. якая абяцала выйсці за яго замуж, але не стрымала свайго абяцання. Канец аповяду быў ім знарочыста агрублены. Гэты любоўны сюжэт цікавы галоўным чынам тым, што пасля ён разрасцецца, узбагаціцца новым досведам пісьменніка, новымі думкамі і ператворыцца ў сюжэт рамана "Бывай, зброя!".
У двух аповядах - "Хаты" і "На Біг-Ривер" - Хэмінгуэй иссле-довал духоўны стан салдата, які вярнуўся дахаты, замяшанне чалавека, які не можа знайсці свайго месца ў жыцці, драму ўзніклай прорвы паміж сынам і бацькамі- усё тое, што прыйшлося перажыць самаму Хэмінгуэю. У аповядзе "На Біг-Ривер" ні словам не згадваецца пра тое, што герой яго вярнуўся з вайны, але ўся атмасфера аповяду, настрой героя падказваюць чытачу, што гэты чалавек вярнуўся менавіта з вайны, вярнуўся душэўна траўміраваны і зараз прагне здабыць супакой у звыклым яму па мінулым асяроддзі прыроды.
Частка аповядаў складанкі была прысвечана тэме, якая пазней зойме сур'ёзнае месца ў творчасці Хэмінгуэя - тэме амерыканскіх экспатрыянтаў, якія ўгрунтаваліся ў Францыі.
Побач з гэтымі
вялікімі аповядамі, перабівай іх, узнікаюць
у складанцы мініяцюры - аскепкавае
бачанне атачальнага жорсткага
свету, з войнамі, забойствамі, гвалтоўнай
смерцю. Гэта смерць на ваяру, гэта пакаранне
смерцю ў амерыканскай турме, гэта смерць
на карыдзе, гэта растрэл шасці грэцкіх
міністраў, забойства дзвюх зладзюжак
паліцыянтамі, нарэшце, узрушаючае па
сіле і выразнасці апісанне зыходу
мірнага грэцкага насельніцтва з
Фракіі. І ўвесь гэты калейдаскоп
смерцяў шлюбавала назва
Хэмінгуэй знайшоў для сябе такую саломінку - ён выпрацаваў свой "маральны кодэкс". Сэнс гэтага кодэкса складаўся ў тым, што разоў чалавек у жыцці асуджаны на паразу, адзінае, што яму застаецца, каб захаваць сваю чалавечую добрую якасць, гэта быць мужным, не паддавацца акалічнасцям, выконваць, як у спорце, кіравала "сумленнай гульні".
Упершыню Хэмінгуэй паспрабаваў увасобіць гэту думку ў напісаным неўзабаве пасля завяршэння працы над складанкай "У наш час" аповядзе "Непераможаны" (1924). Гэта аповяд пра які старэе матадора, які жадае, у што б там ні стала даказаць, што ён яшчэ можа быць матадорам, яшчэ можа забіваць быкоў. Ідэя аповяду закладзена ў самай яго назве, яна складаецца ў тым, што, нават трываючы параза, чалавек можа застацца непераможаным.
Характэрна, што героем гэтага аповяду Хэмінгуэй абраў "чалавека са свету ў дастатковай ступені ўмоўнага - бой быкоў пры ўсім тым, што стаўкай там з'яўляецца жыццё, усёткі толькі гульня.
У нейкім аспекце - але ўжо значна больш жыццёвым - гэта думка, што чалавек не павінен здавацца, не павінен капітуляваць, якія б удары яму ні наносіліся, займала Хэмінгуэя, калі ён пісаў свой першы раман, які прынёс яму сусветную славу, "І ўзыходзіць сонца" (1926). Менавіта ў эпіграфе да гэтага рамана Хэмінгуэй прывёў сталыя знакамітымі словы пра "страчанае пакаленне". Сапраўды, гэта быў раман пра людзей, на якіх ляжыць праклён мінулай вайны, якую Хэмінгуэй не раз зваў "самай каласальнай, дрэнна арганізаванай бойняй, якая толькі была на зямлі", пра тыя, хто засталіся жывыя, але зразумела, што былі ашуканы, што пышныя лозунгі, якія прызывалі іх паміраць за "дэмакратыю", "радзіму", апынуліся прыгожай хлуснёй, пра людзей, якія разгубіліся, страцячы старыя ілюзіі і не здабудучы новых і, спустошаныя, сталі прапальваць сваё жыццё, разменьваць яе ў п'янстве, распусце, пошуках вострых адчуванняў.
Гэтых людзей Хэмінгуэй ведаў да тонкасцяў, ён бо і сам у нейкай меры быў з іх асяроддзя - з той толькі розніцай, і вельмі істотнай, што ў яго была кропка апоры б гэтага жыцця - творчасць. І гэту каштоўную рысу ён даў і свайму герою, журналісту Джэйку Барису, які, жывячы з цяжкай псіхічнай траўмай, пакінутай яму вайной, не капітулюе перад жыццём, не плыве за вадой, захоўвае свая чалавечая добрая якасць, працягваючы працаваць, пісаць.
Пошук чалавекам
непарушных каштоўнасцяў у гэтым
варожым свеце, дзе смерць падцікоўвае
што ні крок, працягваў хваляваць
Хэмінгуэя і атрымаў
Тэма хісткасці чалавечага шчасця становіцца цэнтральнай тэмай рамана "Бывай, зброя!". Але на гэты раз, гэта тэма вырашалася пісьменнікам не камерна, а на фоне падзеі велізарнага гістарычнага маштабу - першай сусветнай ваяры.
У гэты раман Хэмінгуэй уклаў усю сваю нянавісць да бессэнсоўнай і жорсткай вайны, дзе "ахвяры вельмі нагадвалі чыкагскія бойні, толькі мяса тут проста закопвалі ў зямлю". І нялюдскасць, антыгуманнасць гэтай бойні становіцца асабліва рэльефнай, калі ў атмасферы крыві, пакут, згубы тысяч людзей расквітае светлае пачуццё кахання паміж амерыканскім лейтэнантам Фрэдэрыкам Генры і медыцынскай сястрой англічанкай Кэтрин Баркли. Іх каханне працята адчуваннем трагізму. Кэтрин прызнаецца свайму ўмілаванаму; "Мне здаецца, з намі здарыцца ўсё самае жудаснае". Іх толькі двое ў гэтым свеце, і ўвесь свет супраць іх. Кэтрин так і кажа. "Бо мы з табой толькі ўдваіх супраць усіх астатніх у свеце. Калі што-небудзь устане паміж намі, мы зніклі, яны нас схопяць". Адчуваннем трагедыі абхоплены і іншыя героі рамана. Франтавы сябар Генры, ваенны лекар італьянец Рииальди, чалавек, абаранялы ад гэтага свету Цынізмам, кажа пра ваяра; "Так нельга. Кажуць вам: так нельга. Цямрэча і пустэча, і больш нічога няма. Больш нічога няма, чуеце?" Імі ўсімі валодае свядомасць утрапёнасці, які ахапіў свет. Рииальди выказвае гэту думку найболей ярка - маючы на ўвазе пранцы, ён кажа: "Гэта ва ўсяго свету".
І калі а пачатку рамана Генры не вельмі задумваецца над сэнсам вайны,- Хэмінгуэй паказвае, што італьянскія шафёры, службоўцы з ім у адной частцы, разумеюць гэты сэнс значна лепш яго,- то наступныя падзеі - разгром італьянскага войска пад Капоретто, растрэл ні ў чым невінаватых людзей - пераконваюць яго, ён не жадае апынуцца ахвярай бессэнсоўнага, нічым не апраўданага забойства. Ён не ведае за сабой віны і не жадае адказваць сваім жыццём за дурасць іншых. "Я ні да каго не сілкаваў злосці. Проста я з гэтым скончыў", У героя рамана няма ніякіх палітычных ідэй, ён не становіцца перакананым супернікам вайны, чалавекам дзеяння, гатовым змагацца за своп пераканання. Не, ён індывідуаліст і думае толькі пра сябе, пра сваю каханую жанчыну. Астатняе чалавецтва яго не хвалюе. І лейтэнант Генры складае "сепаратны свет", ён дэзертыруе і бяжыць з Кэтрин у нейтральную Швейцарыю. Яны жывуць там у горах, атрымліваючы асалоду ад цішынёй і супакоем. Кэтрин чакае дзіця. Але бо яшчэ раней у рамане было сказана: "Калі людзі гэтулькі мужнасці прыносяць у гэты свет, свет павінен забіць іх, каб зламаць, і таму ён іх і забівае. Свет ломіць кожнага, і шматлікія потым толькі мацней на заломе. Але тых, хто не жадае зламацца, ён забівае. Ён забівае самых добрых, і самых далікатных, і самых адважных без разбору. А калі ты ні тое, ні іншае, ні трэцяе, можаш быць упэўнены, што і цябе заб'юць, толькі без адмысловага паспеху".
