Антон Павлович Чехов. 5

Антон Павлович Чехов

Антон Павлович Чехов -- русский писатель, прозаик, драматург. Родился 17(29) января 1860 года в г. Таганроге. Умер 2(15) июля 1904 года в г. Баденвейлер, Германия; похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Чехов ведет свой род  от крепостных крестьян. Дед Чехова по отцу, Чехов Егор Михайлович, был  крепостным в Воронежской губернии, волевым и хозяйственным человеком, стремившимся дать максимальное образование  детям. Упорным трудом им были скоплены деньги, позволившие выкупить себя вместе с семьей на волю. После этого  он приписал себя к мещанскому сословию, купил домик в Таганроге, но продолжал  жить в селе. В конце жизни служил управляющим в имении.

Дед Чехова по материнской  линии, Морозов Яков Михайлович, был  в юном возрасте выкуплен из крепостничества  отцом и с молодости вместе с ним занимался торговлей  в Моршанске. В 30-х годах торговля пришла в упадок, он разорился и  уехал в Ростов, где стал комиссионером  градоначальника и одновременно снова занялся купеческим делом. Оттуда он периодически навещал свою семью, оставшуюся жить в деревне.

Отец Чехова, Павел  Егорович, был своеобразным, одаренным  человеком. Он был купцом, владельцем бакалейной лавки в Таганроге, а  также занимался общественной деятельностью  по городскому управлению. Но купеческое дело не вызывало у него особого  рвения, больше внимания он уделял посещению  церковных служб, пению и общественной деятельности. Он прекрасно играл  на скрипке и пел. По вечерам в  семье устраивались целые музыкальные  вечера, где пели хором под аккомпанемент  отца и дочери Марии (на фортепиано).

В 1876 году отец разорился  и даже вынужден был бежать вместе с семьей от долговой ямы в Москву. В конце жизни жил в Мелиховском  имении А.П. Чехова, присматривая за хозяйством.

Мать Чехова, Евгения  Яковлевна (в девичестве Морозова), обучалась в частном институте  благородных девиц. Она посвятила  всю себя исключительно семье, однако страстно любила театр, хотя посещала его нечасто. Она сыграла заметную роль в формировании характеров детей -- от нее А.П. Чехов унаследовал  мягкость и отзывчивость. «Талант  в нас со стороны отца, а душа -- со стороны матери», -- говорил впоследствии Чехов. В Москве, в Мелихове и в  Ялте она руководила всем домашним хозяйством писателя.

В семье Чеховых  было шестеро детей, все очень  одаренные. Старший из них, Александр, впоследствии также стал писателем.

Антон учился в греческой  школе, затем в классической гимназии. Одним из семейных домашних занятий  были сценки и представления, которые  Чехов сочинял и разыгрывал с  братьями -- в них проявились его  способности к импровизации и  подражаниям. Другими занятиями  Чехова в Таганроге были посещения  театра и библиотеки. Постоянным посетителем  Таганрогского театра он становится с 13 лет.

В 1876 г. вследствие разорения  состоялся переезд семьи Чеховых  в Москву, где вся семья долго, почти три года, живет в тяжелой  бедности. Однако Антон до окончания  гимназии оставался в Таганроге, зарабатывал на жизнь репетиторством и даже высылал небольшие денежные переводы семье в Москву. К этому  времени относятся первые литературные опыты Чехова, дошедшие до нас лишь в названиях. Гимназистом Чехов  выпускал рукописный журнал с карикатурами «Заика», написал несохранившиеся  комедии «Нашла коса на камень» и  «Недаром курица пела» и начал  создавать большую драму «Безотцовщина».

Только в 1879 году, по окончании гимназии, Чехов приехал  в Москву, где сразу поступил в  университет, на медицинский факультет. Одновременно с занятиями в университете Чехов занимается непрерывной литературной работой, которая становится источником заработка не только его, но и семьи.

Большие надежды Чехов  связывает со своей большой драмой, которую начал создавать в  Таганроге. Завершенная пьеса была послана Чеховым ведущей актрисе  Малого театра М.Н. Ермоловой, но вернулась, очевидно, непрочитанной, после чего Чехов предал ее забвению, и при его жизни она оставалась неизданной и неизвестной. До нас дошел единственный список этой пьесы, без титульного листа. В наши дни, в разных изданиях и постановках она получала названия «Платонов» (по имени главного героя), «Пьеса без названия», «Безотцовщина».

Первые известные  нам произведения Чехова публикуются  в 1880 году в журнале «Стрекоза» -- это «Письмо к ученому соседу»  и «Что чаще всего встречается  в романах, повестях и т.п.?», написанные в жанре пародий. Пародии составляют примерно половину первого сборника Чехова («Шалость», подготовлен в 1882 г.), который, однако, так и не был  издан. В это время Чехов пробует  себя одновременно в юмористических и «серьезных» жанрах. Один из примеров последнего -- рассказ «Цветы запоздалые», написанный в 1882 г.

В период начала своей  литературной деятельности Чехов пытается охватить разные темы: деревенскую (рассказ «Барыня»), задумывет цикл «Сельские картинки» (рассказ «Суд»); очень интересует Чехова жизнь артистов, он пишет шесть рассказов на эту тему, которые составляют сборник «Сказки Мельпомены» (1884 г.). Однако при всем стилевом и тематическом разнообразии ранних произведений преобладающей в них остается юмористическая нота. Чехов сам относит себя к числу «литературных поденщиков», «завсегдатаев юмористических журналов», «пишущих по смешной части», о чем пишет в рассказе «Марья Ивановна» (1884), своего рода комментарии к собственному раннему творчеству.

Ранние произведения Чехова публикуются под псевдонимами Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата и др. -- всего известно более 50 псевдонимов Чехова.

С конца 1882 года Чехов  начинает сотрудничать в петербургском  журнале «Осколки», занявшем к тому времени ведущее положение среди  юмористических изданий. В нем были напечатаны множество его юмористических и сатирических произведений, написанных в жанре «сценок». С 1885 года, продолжая  сотрудничать в «Осколках», он начинает печататься в разделе «летучие заметки» «Петербургской газеты», где поместил такие произведения, как «Лошадиная фамилия», «Унтер Пришибеев», «Тоска», «Ванька» и др. Среди них есть типично «осколочные» рассказы, однако во многих исключительно юмористический взгляд сменяется более глубоким и сложным, сочетающим смешное с трагическим, иронию и насмешку с сочувствием.

Чехов издал свои юмористические произведения в сборниках «Пестрые рассказы» (1886) и «Невинные речи» (1887). Критики признали талант Чехова, но большинство из них обратили внимание лишь на внешний комизм рассказов. Более  чуткие читатели, в том числе Н.С.Лесков, В.Д. Григорович, связывали с ним  большие надежды. Григорович назвал его рассказы «переворотом в литературе». Его письмо Чехову, посланное в  марте 1886 г., заставило Чехова поверить в себя, сыграв большую роль в  его писательской карьере.

С 1886 г. Чехов пишет  рассказы для «субботников» -- раздела  беллетристики газеты «Новое время», куда его неожиданно пригласил знаменитый издатель А.С. Суворин, впоследствии на много лет ставший его другом. Эти рассказы он подписывает уже  своим настоящим именем. Впоследствии он перестанет писать для «Нового  времени», но сотрудничество с этой газетой дало ему возможность  обратиться к более серьезной  и широкой аудитории, требующей  не только легкого чтения. Рассказы, напечатанные в «Новом времени» -- «Ведьма», «Агафья», «Тайный советник», «Учитель», «Враги», «Верочка», «Счастье», «Поцелуй» и др. -- это уже зрелые серьезные произведения. Способствовало этому и то, что за эти годы Чехов уже обрел существенный жизненный опыт: с момента окончания университета он работал врачом в Воскресенске, затем в Звенигороде, где временно заведовал больницей; он выступал также экспертом в судах и присутствовал на вскрытиях; в это же время не оставлял работы постоянного московского корреспондента «Осколков». Расширились и укрепились его знакомства среди молодых художников и литераторов, в том числе дружба с И. И. Левитаном.

С середины 1884 г., времени  окончания университета, до выхода повести «Степь» в начале 1888 г. Чехов создал более 350 произведений. Это период «многописания». В сумме  они дают поразительную по многообразию характеров и тем картину жизни  России. В рассказах 1885--1887 гг. окончательно определился тип чеховского героя  и основной объект изображения: это  «средний человек» и повседневная, обыденная жизнь.

Осенью 1887 г. Чехов  пишет комедию «Иванов» -- первую поставленную в театре и вызвавшую противоречивую реакцию публики. Однако в целом пьеса имела успех: Чехова заметили как драматурга. Вслед за «Ивановым» пишутся водевили «Гамлет, принц Датский» (не окончен, сохранился лишь план), «Медведь», «Предложение» (оба -- 1888). Их комизм и веселость обеспечивали им неизменный успех в театральных постановках.

В 1887 г. Академией наук за сборник рассказов «В сумерках»  Чехову была присуждена половинная Пушкинская премия.

В 1888 году заканчивается  период «многописания». За весь год  Чеховым написано только 9 рассказов. Он прекращает постоянное сотрудничество в «Осколках» и в «Петербургской газете». В марте 1888 г. повестью «Степь»  Чехов дебютировал в «толстом»  журнале «Северный вестник». «Степь»  явилась своего рода итогом раннего  творчества Чехова, вобрав все его  отличительные черты: юмор, лиризм, мастерство бытовой зарисовки и  пейзажа. Одновременно в ней появилось  новое качество, присущее многим более  поздним произведениям: картина  жизни вырастает в ней до обобщения, до символа. Чехов собирался написать продолжение «Степи» и сформулировал  основную мысль, которую хотел выразить в нем: «Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места  не остается, бьет на манер тысячепудового камня... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться». Эта мысль отражается и в произведениях  конца 80-гг.: «Огни», «Неприятность», «Припадок». Их герои пытаются «решить вопрос», найти ориентиры для понимания  жизни, и у каждого «нет сил  ориентироваться»; все они чувствуют  себя беспомощными в «чужом, непонятном мире».

В 1888 г. семья Чеховых  поселяется на Луке, близ Сум, Харьковской  губернии, на даче помещиков Линтваревых, чтобы провести там весну и  лето. Чехов нуждается в новых  впечатлениях. Кроме того, его мучает участившийся кашель. Здесь он принимает  своих друзей, литераторов. Следующее  лето 1889 г. семья проводит здесь же, но оно омрачается смертью брата  Николая. Это событие сильно подействовало  на Чехова, он собирается за границу, но оказывается в Одессе, затем едет в Ялту, где им овладевает депрессия. Здесь он знакомится с сестрами Шавровыми, с одной из которых, Еленой Михайловной, он затем активно переписывается, хлопочет об издании ее произведений. Вернувшись в Москву, принимается  активно за литературную деятельность, пишет рассказ «Скучная история», пьесу «Леший». Эта пьеса была неудачно поставлена, не имела успеха и впоследствии была переписана Чеховым под новым названием --«Дядя Ваня».

Несмотря на растущую известность, Чехов был недоволен  собой. Он стремился не к славе, а  к созидательной деятельности. В 1890 г. он отправляется в Сибирь, а  затем на Сахалин, где проделывает  огромную работу, произведя перепись населения Сахалина, для чего собирает 10 тысяч статистических карточек. Было собрано также большое количество документальных материалов о жизни  сахалинских каторжников и местных  жителей. Чехов посещал тюрьмы, беседовал  с местными жителями. На Сахалине Чехов  пробыл более трех месяцев, затем  через Индийский океан, Средиземное  и Черное моря, посетив Японию, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Константинополь, прибыв в порт Одессы, на поезде возвращается в Москву.

После возвращения  с Сахалина Чехов систематизировал свои материалы и написал книгу  «Остров Сахалин». Это произведение вызвало огромный резонанс в России, на Сахалин обратили внимание официальные  лица, на остров были командированы  представители Министерства юстиции  и Главного тюремного управления. Под впечатлениями поездки в  Сибирь и на Сахалин появляются также  очерки «Из Сибири», рассказы «Гусев», «Бабы», «В ссылке», «Рассказ неизвестного человека», «Убийство».

Московская жизнь  после возвращения с Сахалина кажется Чехову скучной, и он едет в Петербург, откуда вместе с Сувориным  отправляется в Европу, посещая многие европейские города. В Неаполе  Чехов совершил восхождение на Везувий, а в Монте-Карло проиграл в  рулетку 900 франков.

По возвращении  из Европы Чехов едет в Алексин, где  младший брат Михаил снял дачу на берегу Оки. Вскоре Чеховы переезжают в усадьбу  Богимово, принадлежащую местному помещику Е.Д. Былим-Колосовскому. Чехов был  в восторге от усадьбы. Он вставал  в четыре часа утра, пил кофе и  садился работать, причем работал  не за письменным столом, а за подоконником. В это время была написана повесть  «Дуэль», систематизированы Сахалинские  материалы. Работа продолжалась до одиннадцати  часов, после чего Чехов шел в  лес за грибами или на рыбалку. В час дня семья обедала, а в три часа Чехов снова садился работать и работал до вечера. По вечерам в гости приходил один из местных дачников, зоолог Вагнер, ставший впоследствии известным профессором. С ним у Чехова происходили дебаты на темы вырождения, права сильного и т.д., и именно он послужил прототипом для образа фон Корена в «Дуэли».

В 1891/92 гг. в средней  полосе России и Поволжья из-за неурожая был сильный голод. Чехов занимался  сбором средств в пользу голодающих Нижегородской и Воронежской  губерний. В это время им написан  рассказ «Жена».

Весной 1892 г. Чехов  покупает имение в Мелихово и поселяется там с родителями и сестрой  Марией. Осуществилась его давняя мечта быть землевладельцем и  жить в деревне. Чехов с энтузиазмом  берется за обустройство запущенного  имения, новая жизнь увлекает его. Первое время с ними живет и  брат Михаил. Отец Чехова, Павел Егорович, начинает вести свой дневник -- летопись жизни в Мелихово, фиксируя в нем  состояние хозяйства и природы, визиты гостей, приезды и отъезды  родных.

Мелиховский период жизни  Чехова был насыщен деятельностью. Помимо писательства, Чехов занимается медицинской практикой и общественными  делами: строит в Мелихове и окрестностях три школы, колокольню и пожарный сарай, участвует в строительстве  шоссейной дороги на Лопасню, добивается открытия почты и телеграфа на лопасненской железнодорожной станции. На свои средства он открывает медицинский  пункт в Мелихове, лечит местных  крестьян и снабжает их лекарствами, во время холерной эпидемии служит земским врачом, обслуживая 25 деревень. Он также организует посадку вишневых деревьев, засевает деревьями голые  лесные участки. В Мелихове у Чехова появляется идея создания общественной библиотеки в родном Таганроге. Он отсылает туда более 2 тысяч томов из личной библиотеки, среди которых встречаются  экспонаты музейной ценности; в дальнейшем постоянно закупает и посылает новые  партии книг.

В это время Чехов  регулярно выезжает в Москву и  Петербург, где встречается с  писателями, артистами, художниками, бывает в редакциях, посещает литературные вечера, юбилеи, концерты и т.п. В 1895 г. он посещает Ясную Поляну, чтобы  познакомиться с Л. Н. Толстым, давно  ожидавшим этого.

В Мелихово, несмотря на бурную жизнь, на большое количество гостей, Чехов не перестает писать. Его рабочим кабинетом становится небольшой деревянный флигель, первоначально  построенный для гостей. Когда  Чехов был дома, над флигелем поднимался флаг. В этом флигеле была написана пьеса «Чайка». В 1896 г. пьеса была поставлена на сцене Александринского театра, но не была понята и принята. Однако в 1898 г. ее постановка состоялась во вновь открытом К. С. Станиславским и Вл. Немировичем-Данченко Московском художественном театре, где пьеса шла с постоянным успехом.

В мелиховский период (1892--1898 гг.) Чеховым среди прочих написаны рассказы «Палата № 6», «Человек в футляре», «Бабье царство», «Дом с мезонином»,«Случай из практики», «Ионыч», «Крыжовник», «Мужики», «На подводе», «Новая дача», «По делам службы», повести «Моя жизнь», «Три года», пьесы «Чайка»,«Дядя Ваня».

В 1897 году у Чехова обострился туберкулез: в марте горлом хлынула кровь, он попал в больницу. Доктора настаивают на поездке на юг. Осень и зиму 1897/98 гг. Чехов  проводит на юге Франции, в Ницце, где знакомится с известным скульптором  М. М. Антокольским. Чехов убеждает его  создать для Таганрога статую основателя города Петра I, затем организует отливку статуи и доставку ее в  Таганрог.

В мае 1898 г. Чехов возвращается в Мелихово, живет там до осени, после чего переезжает в Ялту, где  приобретает небольшой участок  земли в деревне Аутка и  начинает строительство дома. В октябре  он узнает о смерти отца в Мелихово. Он пишет сестре: «Жаль отца, жаль всех нас... Мне кажется, что после  смерти отца в Мелихове будет уже  не то жилье, точно с дневником  его прекратилось и течение мелиховской  жизни».

Чехов вновь с упоением занимается обустройством нового места  жительства. По проекту архитектора  Шаповалова была построена прекрасная дача, на участке Чехов сажает деревья. Однако зима 1899 г. была очень суровой. Чехову вновь захотелось в Москву, где в это время шли его  пьесы (в декабре 1898 г. была поставлена «Чайка»), где кипела творческая жизнь. Весной он едет в Москву, затем в Мелихово, но в августе возвращается в Ялту. Имение в Мелихово продается и мать с сестрой также поселяются в Ялте. Чехов опять начинает активную общественную жизнь: избирается в члены попечительского совета женской гимназии, жертвует деньги на строительство школы, хлопочет об устройстве первой биологической станции, работает в попечительстве о приезжих больных. В то время многие больные туберкулезом приезжали в Ялту без денег, прослышав, что Чехов помогает устроиться и даже может помочь с видом на жительство для людей еврейской национальности.

В 1900 году Чехова выбирают в почетные академики Петербургской  Академии наук, однако в 1902 году он выходит  из ее рядов в знак несогласия с  решением об исключении из членов Академии Горького ввиду его политической неблагонадежности. В связи с  этим к нему в Ялту приезжает В.Г. Короленко, с которым Чехова связывают  давние дружеские отношения.

Весной 1900 г. в Крым на гастроли приезжает Московский Художественный театр. Чехов едет в Севастополь, где специально для него дают «Дядю  Ваню». Позже театр переезжает в  Ялту, и в доме Чехова начинают собираться интересные гости: Бунин, Горький, Куприн, театральная труппа. Вскоре театр  возвращается в Москву, но ведущая  актриса МХТ Ольга Книппер, первая исполнительница ролей в его  пьесах, в июле снова едет в Ялту погостить у Чехова. Вместе он проводят вместе весь июль.

Зимой 1900/1901 Чехов  едет в Ниццу на лечение, затем  в Италию, в феврале возвращается в Ялту, где 25 мая венчается с  О.Л. Книппер.

Приезд в Ялту Художественного  театра побудил Чехова вновь заняться драматургией. В 1901 г. специально для  МХТ написана и поставлена пьеса «Три сестры». Чехов уже очень слаб, но продолжает писать и заниматься общественными делами. Жена его вынуждена уезжать на долгие месяцы в Москву, где играет в театре, Чехов же должен оставаться в Ялте по предписанию врачей, лишь изредка наведываясь в Москву.

В последние годы Чехов  занят подготовкой своего собрания сочинений, вышедшего двумя изданиями (1899--1902 и 1903 гг.) в издательстве А.Ф. Маркса. Он подошел очень критически к  его составлению, включив менее  половины напечатанного при жизни.

В 1903 году снова специально для Художественного театра он пишет  пьесу «Вишневый сад», которая ставится в 1904 г. «Вишневый сад» -- последнее произведение Чехова. Болезнь усиливается настолько, что в мае 1904 г. он покидает Ялту и едет вместе с женой в знаменитый курорт на юге Германии Баденвейлер. Однако здесь Чехов лишь на время облегчил свои страдания. Он скончался 15 июля (2-го по старому стилю) во втором часу ночи.

Всемирная слава Чехова началась в 20-х гг. XX-го века. Особенно сильным оказалось влияние пьес Чехова на мировую драматургию. По словам Э. Олби, «Чехов несет ответственность за развитие всей мировой драмы в XX веке».

Свой последний  день рождения - 17 января (29 января по новому стилю) 1904 года Антон Павлович Чехов  отпраздновал в Московском художественном театре премьерой недавно завершенной  комедии "Вишневый сад".

Работа над пьесой давалась тяжело. Болезнь прогрессировала, но Антон Павлович, деликатный и  терпеливый, в своих письмах жене и друзьям жалуется лишь на легкое недомогание и обещает Станиславскому обязательно написать новую пьесу.

Из-за болезни Чехову приходилось иногда работать в спальне, полулежа, за небольшим столиком, который  и сегодня стоит у кровати. Напротив стола в спальне Антона Павловича находится шкаф красного дерева. Когда семья жила в Таганроге, Евгения Яковлевна, мать писателя, обычно прятала от детей в этом шкафу  сладости. Дети подходили к нему, кланялись и в шутку называли "дорогим" и "многоуважаемым". Об этом вспомнил Чехов, когда работал  над "Вишневым садом": один из персонажей пьесы - Гаев - обращается к шкафу  с такими же словами.

В середине октября 1903 года пьеса была готова, и Антон  Павлович отправляет её в театр. А 20 октября получает восторженное письмо от Станиславского: "Сейчас только прочел пьесу. Потрясён, не могу опомниться. Нахожусь в небывалом восторге. Считаю пьесу лучшей из всего прекрасного Вами написанного".

2 декабря Чехов  выехал из Ялты в Москву. В  это время Художественный театр  уже приступил к работе над  вторым актом "Вишневого сада", и Антон Павлович по приезде  присутствовал на репетициях  спектакля. В первый раз с  тех пор, как мхатовцы играли  Чехова, автор находился в Москве, и они решили воспользоваться  моментом и устроить чествование  любимого писателя. Чехов сопротивлялся,  угрожал не прийти в театр,  но режиссеры и артисты настояли.

Во время чествования  писателя было сказано много теплых, искренних слов. Речь от Художественного  театра произнес В.И. Немирович-Данченко: "Милый Антон Павлович! Приветствия  утомили тебя, но ты должен найти  утешение в том, что хотя отчасти  видишь, какую беспредельную привязанность  питает к тебе все русское грамотное  общество. Наш театр в такой  степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это  мой театр".

"Чехов, всегда  добрый и улыбающийся, на самом  юбилее не был весел, - вспоминал  К.С. Станиславский. - Когда после  третьего акта он, мертвенно бледный  и худой, стоя на авансцене,  не мог унять кашля, пока  его приветствовали с адресами  и подарками, у нас болезненно  сжалось сердце. Из зрительного  зала ему крикнули, чтобы он  сел. Но Чехов нахмурился и  простоял все длинное и тягучее  торжество юбилея, над которым  он добродушно смеялся в своих  произведениях. Но и тут он  не удержался от улыбки. Один  из литераторов начал свою  речь почти теми же словами,  какими Гаев приветствует старый  шкаф в первом акте: "Дорогой  и многоуважаемый: (вместо слова  "шкаф" литератор вставил имя  Антона Павловича) - приветствуя  Вас и т.д. Юбилей вышел торжественным.  Сам спектакль имел средний  успех, и мы осуждали себя  зато, что не сумели с первого  же раза показать наиболее  важное, прекрасное и ценное в  пьесе".

Спектакль "Вишневый сад" в постановке Станиславского и Немировича-Данченко был сыгран в театре 1209 раз и имел огромный успех. В нем ярко проявили свое дарование Книппер-Чехова - Раневская, Станиславский - Гаев, Москвин - Епиходов, Качалов - Трофимов, Леонидов - Лопахин, Артем - Фирс, Муратова - Шарлота.

В ялтинском Доме-музее  А.П.Чехова в кабинете писателя и  сегодня хранятся подарки, преподнесенные Антону Павловичу на этом юбилее: деревянные резные ларцы старинной работы - подарок Станиславского. В своих  воспоминаниях он писал, как Антон  Павлович шутливо сетовал, что его  завалили старинными вещами: "Я же теперь без кабинета. Там же музей, послушайте". - "А что же нужно  было Вам поднести?" - поинтересовался  я. "Мышеловку. У нас же мыши. Вот  Коровин прислал мне удочку. Послушайте, это же чудесный подарок".

Впрочем, Антону Павловичу  нравились эти подарки: и рисунок  художницы Хотяинцевой "Вишневый сад", и работа Давыдовой - вышитое  панно, и макет древнерусского городка  художницы Якунчиковой. Об этом он писал  ей: я очарован, держу Ваши подарки  у себя в кабинете и не перестаю любоваться: Давно я не получал  ничего подобного: сплошное великолепие, как говорил покойный Левитан".

Минуло 100-лет с  того дня, как Антон Павлович в  последний раз отметил свой день рождения, а эти милые предметы и сегодня радуют нас и напоминают о Чехове, писавшем о безмерной  ценности человеческой души, её благородстве, незащищенности и способности не терять себя в самых бесчеловечных  условиях, когда понимаешь, что нет  ничего прекраснее и величественнее хрупкого и не знающего "как надо жить" человека.

"Диагноз  подтвердился"

Страшная болезнь  проявилась еще в 1884 году, когда 24-летний Антон Чехов оканчивал медицинский  факультет университета. Он впервые  почувствовал себя очень плохо в  зале Окружного суда, где присутствовал  в качестве репортера. Спустя месяц  Чехов писал: "Оно (кровохарканье. - В.Д.) было обильно. Кровь текла из правого легкого. После этого  я раза два в году замечал у  себя кровь, то обильно текущую, то есть густо красящую каждый плевок, то не обильно; каждую зиму, осень и весну  и в каждый сырой день я кашляю. В крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда  же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю литературе "еще одной  потерей". Дело в том, что чахотка  или иное легочное кровохаркание  узнается по совокупности... Если бы то кровохарканье, которое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже был бы на том свете, вот моя логика".

Повышенная температура, недомогание, кровь в мокроте  периодически повторялись в течение  многих лет, но практически Антон  Павлович не лечился, хотя был болен, и весьма серьезно.

"Кто слышал от  него жалобы, кто знает, как  страдал он?" - вопрошал Бунин  в статье, посвященной памяти  Чехова.

Михаил Чехов, брат Антона Павловича, вспоминал: "Он даже и вида не подавал, что ему плохо. Боялся нас смутить... Я сам однажды  видел мокроту, окрашенную кровью. Когда  я спросил у него, что с ним, то он смутился, испугался своей  оплошности, быстро смыл мокроту и  сказал: Это так, пустяки. Не надо говорить Маше и матери".

Левитан в письме Илье Репину: "Сердце разрывается смотреть на Чехова - хворает тяжко, видно  по всему - чахотка, но улыбается, не подает вида, что болен. Интересно, знает  или не знает правду? Душа за него болит".