Место Ахматовой в русской поэзии

План:

1. Вступление 

2.  Основные  факты из жизни А. Ахматовой 

3.  Серебряный  век. Его влияние на лирику  Ахматовой и других поэтов. Открытия  в литературе 

4. Акмеизм 

5.  Эволюция  лирики поэта 

6. Заключение 

7. Используемая  литература 

            

                Творчество великого художника-реалиста, модерниста заключает в себе  целый мир. Однако всегда существуют  какие-то наиболее общие, универсальные  темы и образы, присущие произведениям  того или иного автора. Так  и творчество Анны Андреевны  в целом определено рядом основных идей и мотивов, нашедших свое развитие в ее стихах. Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Она встала вровень со своими кумирами: Пушкиным, Лермонтовым, Блоком - не ученицей и робкой подражательницей, а мастером, смело и размашисто вписавшим яркую страницу в историю русской поэзии.

              Анна Андреевна Ахматова прожила  долгую жизнь. Пережила она  и рано пришедшую к ней всероссийскую  известность, и незаслуженную  - затянувшуюся на несколько десятилетий - резкую хулу, надолго закрывшую ей дорогу в печать, и подлинно мировую славу, что вернулась к ней на склоне лет. Время обошлось с ней жестоко. Но она продолжала жить радостно и горестно, не утрачивая всегда свойственной ей величавости, гордой уверенности в спасительной силе поэтического слова.

              Поэзия Ахматовой являет собой  небывалый синтез нежной женственности  и доходящей до героизма мужественности, тонкого чувства и глубокой  мысли, эмоциональной выразительности  и редкой для лирики изобразительности (наглядности, представимости образов), краткости и исключительной емкости, предельной словесной точности и недоговоренности, предполагающей широчайшие ассоциации, острого ощущения современности, «бега времени», постоянной памяти о прошлом (своем личном и общезначимом) и поистине пророческого, имеющего важнейшее значение для народа и всего человечества, национального и приобщающего к мировой культуре, смелого новаторства и укорененности в традициях. Такой многослойный синтез характеризует ахматовскую поэзию как одно из вершинных явлений литературы XX века, который сделал возможным соединение того, что прежде казалось несоединимым. Это качество отличает наиболее значительные стихи Блока, Маяковского, Мандельштама, лучшие страницы Булгакова, Платонова, Шолохова, сколь ни противоположны эти авторы в тех или иных конкретных идейно-художественных установках.

             Лирика Ахматовой (особенно любовная) завоевала и завоевывает новые  читательские круги и поколения.

 

                                              Основные факты из жизни А. А. Ахматовой.

                  Анна Андреевна Ахматова (Горенко)  появилась на свет 11 (23) июня 1889 года  в уютном местечке Большой  Фонтан под Одессой в семье  отставного инженера-механика флота  Андрея Антоновича Горенко. По линии матери, Инны Эразмовны, ее родословная восходила к последнему хану Большой Орды Ахмату (отсюда ее псевдоним). В 1890 году семья переехала под Петербург, сначала в Павловск, а через год в Царское Село.

                 Писать она начала очень рано - ей было тогда лишь одиннадцать лет. В гимназии, которую она заканчивала в Киеве, Ахматова, по собственному признанию, училась «всегда очень неохотно», а после ее окончания поступила сначала на юридический факультет Высших женских курсов, но проучилась там лишь два года. Недолго проучилась она и на Высших историко-литературных курсах Раева, куда поступила, переехав в Петербург.

 К этому времени ее жизненное  призвание определилось - ею навсегда  овладела поэзия.

                 25 апреля 1910 года вышла замуж за Н. Гумилёва, свадебное путешествие в Париж. Там же произошло знакомство с Амадео Модильяни.

                Переехав в Петербург, училась  на Высших историко-литературных  курсах Киева.

                Весну 1911 года провела в Париже. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя - Пиза - Флоренция - Болонья - Падуя -Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно.

                В 1912 году вышел первый сборник  стихов "Вечер". Критика отнеслась  к нему благосклонно.

               1 октября 1912 года родился единственный  сын Лев.

               В марте 1914 года вышла вторая  книга - "Чётки".

               Каждое лето проводила в бывшей  Тверской губернии, в пятнадцати  верстах от Бежецка.

               5 августа 1918 года состоялся развод с Н. Гумилевым. Ахматова настояла на разводе: она собиралась замуж за  В.Шулейко.                               

         С   середины   20-х   годов   Ахматова   внимательно   изучает архитектуру  старого Петербурга, а также жизнь  и творчество А. С. Пушкина: «Результатом моих пушкинских штудий были три работы - о «Золотом Петушке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Каменном госте».

 После Октябрьской революции  работала в библиотеке Агрономического  института. В 1921 году вышел  сборник стихов "Подорожник", а в 1922 - книга "Азию ВОНБШ".

         Отечественная  война 1941 года застала Ахматову  в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, вылетела  на самолёте в Москву.

 До мая 1944 года жила в  Ташкенте, жадно ловила вести  о Ленинграде, о фронте. Часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. Вскоре вернулась в Москву, в июне 1944 - в Ленинград.

      В 1964 году побывала  в Риме и на Силиции. Весной 1965 года поехала на родину Шекспира, увидела британское небо и  Атлантику, ещё раз посетила Париж.

 В   Италии   ей   вручили   международную   премию   "Этна   -Таормина" - "за 50-летие поэтической  деятельности и в связи с  недавним  изданием  в  Италии  сборника  стихов",  в  Англии  же присудили степень почётного  доктора Оксфордского университета. Творчество Анны Андреевны - не просто высший образец «женской» поэзии в русской литературе. Слово «поэтесса» она не признавала, к многим явлениям женской поэзии относилась несоизмеримость творчества Данте и Петрарки и роли вдохновлявших их женщин, которых звали Беатриче (Биче) и Лаура, современным женщинам отказано в  праве претендовать на статус великих поэтов:

 

Могла ли Биче словно Дант творить,

Или Лаура жар любви восславить?

 Я научила женщин говорить ...

Но, Боже, как их замолчать заставить.

        

          Но не  долгой была жизнь у Анны  Андреевны. Она все чаще болеет: в ноябре 1965 года в Москве у  нее случился инфаркт; отвезли  в Боткинскую больницу, где она  пролежала месяца три. Выписали  и даже дали путевку в санаторий.  Ахматова говорила тогда А. Твардовскому, что чувствует себя замечательно, похудела и даже помолодела.   Как   всегда,   была   полна   планов   на   будущее   -собиралась  ехать  в  Париж.  Но  на второй  день  по  приезде  в санаторий она почувствовала себя плохо; 5 марта 1966 года А. Ахматова умерла. Ее похоронили на Комар*йском кладбище. О. Бергольц  на  траурном  митинге   10  марта  сказала:  «  Анне Ахматовой пришлось пережить на своем веку много горького и несправедливого. Я была рядом   с нею и видела то безграничное мужество,   с   которым   она   все   переносила.   В   ней   не   было озлобленности и уныния. В ней жила вера в поэзию, в величие человеческой души.

         Ее поразительный  талант расцветал вплоть последнего  времени, Последняя ее книга «Бег времени» поражает мужественностью и самым дорогим в поэзии - человечностью. Мы прощаемся с Вами как с человеком, который смертен, но мы никогда не простимся с Вами как с поэтом, с Вашей трагически победоносной судьбой».

          Анна  Андреевна жила в двух веках (в XIX и в XX). Огромное влияние на лирику Ахматовой оказал XX век. Это было связанно с новыми направлениями и событиями, происходившими в то время.

 

         «Серебряный  век». Его влияние на лирику  Ахматовой и других поэтов.

                                    Открытия в литературе.

           В  конце XIX века русская культура  вступила в новый, сравнительно  короткий, но чрезвычайно насыщенный  яркими художественными явлениями  этап. В течение примерно четверти  века - с начала 90-х годов до  октября 1917 года - радикально обновились буквально все стороны жизни России - экономика, политика, наука, технология, культура, искусство и литература. Особенно динамично в это время обновлялась русская поэзия, вновь - после пушкинской эпохи - вышедшая на авансцену общекультурной жизни страны. Позднее эта поэзия получила название «поэтического ренессанса» или «серебряного века.

           Главные  художественные достижения в  поэзии рубежа XIX и XX веков были  связаны с деятельностью художников  «новых» и модернистских течений - символизма, акмеизма и футуризма. Символизм - первое и самое значительное из модернистских течений в России. По времени и по особенностям мировоззренческой позиции в русском символизме принято выделять два основных этапа: поэтов, дебютировавших в 1890-е годы, называют «старшими символистами»  (В. Брюсов, К. Бальмонт, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.). В 1900-е годы в символизм влились новые силы, которые обновили облик течения, (А. Блок, А. Белый, В. Иванов и др.). Обозначение «второй волны» символизма - «младосимволизм».

             «Старших» и «младших « символистов  разделял не столько возраст,  сколько разница мироощущений  и направленность творчества.

             Философия символизма складывалась  под влиянием различных учений - от взглядов античного философа Платона до современных символистов философских систем В. Соловьева, Ф. Ницше, А. Бергсона. Традиционной идее познания мира в искусстве символисты противопоставляли идею конструирования мира в процессе творчества. Творчество в понимании символистов -«подсознательно-интуитивное созерцание тайных смыслов, доступное лишь художнику-творцу». По словам крупнейшего среди символистов теоретика В. Иванова, поэзия есть «тайнопись неизреченного». От художника требуется не только сверхрациональная чуткость, но и тончайшее владение искусством намека: ценность стихотворной речи - в «недосказанности», «утаенности смысла». Главным средством -  передать созерцаемые тайные смыслы и призван был символ. Категория музыки - вторая по значимости (после символа) в поэтической практике нового течения. Стихотворения символистов порой похожи на завораживающий поток словесно-музыкальных созвучий и перекличек. А.Белый говорил, что «из символа брызжет музыка. Она минует сознание. Кто немузыкален, тот ничего не поймет. Символ пробуждает музыку души. В музыке чары».

             Символизм обогатил русскую поэтическую  культуру множеством открытий. Символисты  придали поэтическому слову неведомую  прежде подвижность и многозначность, научили русскую поэзию открывать в слове дополнительные оттенки и грани смысла. Плодотворными оказались их поиски в сфере поэтической фонетики: мастерами выразительного ассонанса и эффектной аллитерации были К. Бальмонт, А. Белый, В. Брюсов, И. Анненский. Например, в стихотворении «Шорохи» К. Бальмонта:

                                    

                                    Шорох стеблей, еле слышно шуршащих,

                                     Четкое в чащах чириканье птиц,

                                     Сказка о девах, в заклятии спящих,

                                     Шелест седых, обветшавших страниц.

              Расширились ритмические возможности  русского стиха, разнообразие  стала строфика. Однако главная  заслуга этого литературного  течения связана не с формальными нововведениями. Символисты пытались создать новую философию культуры, стремились выработать новое универсальное мировоззрение. Символизм сумел сделать искусство более личностным, «персоналистичным».

              Следующим направлением был акмеизм.

Акмеизм (от греческого акте - высшая степень чего-либо, цветущая сила) - течение в русской поэзии 10-20-х гг. XX века, сформировавшееся как антитеза символизму. В октябре 1911 года в Петербурге было основано литературное объединение - «Цех поэтов». В «Цех» вошли Н. Гумилев, Бродский, С. Городецкий, О. Мандельштам, М. Зенкевич, В. Нарбут и (как уже говорила) Анна Андреевна Ахматова (но о нем будет сказано позднее).

              Одно из самых авангардистических  течений (от лат. futurum -будущее)  в европейском искусстве начала XX века, получившее наибольшее развитие в Италии и России - футуризм. Идеи футуризма оформились в скульптуре, в литературе, театре, музыке, кинематографе.

 Футуризм складывался ( в  России) в борьбе четырех основных  группировок - «Гилея» (кубофутуристы) - В. Хлебников, В. Маяковсий, А. Крученых и др.; «Ассоциация эгофутуристов» - И. Северянин, И. Игнатьев и др.; «Мезонин поэзии» - Хрисанф, В.Шершеневич, Р. Ивнев и др.; «Центрифуга» - С. Бобров, Б. Пастернак, Н. Асеев и др. Литературный футуризм связан с авангардными художественными группировками 1910-х годов ( «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Союз молодежи»). Многие футуристы совмещали литературную практику с занятиями живописью (В. Маяковский, А. Крученых).

             Футуристы опирались на новейшие научные и технологические достижения.

             Программным для футуристов стал  эпатаж обывателя («Пощечина общественному  вкусу»).

             Поэтика футуризма развивала  и обновляла поэтический язык. Футуристы не только обновляли  значения слов, но и резко изменили сами отношения между смысловыми опорами текста, использовали композиционные и графические эффекты. Слова у футуристов можно было дробить, создавать новые композиции морфологических и фонетических элементов (например, будетлянский язык). В «будетлянской зауми» звуки были как самостоятельные значимые единицы речи, наделялись собственной семантикой. Например, А. Крученых предлагал вместо «затасканного» слова «лилия» говорить и писать «еуы». Футуристы работали над созданием неологизмов «телеграфным» синтаксисом. Делались попытки использовать в речевой «партитуре» музыкальные и математические значения, графические символы. Экспериментировали с фигурным расположением слов и частиц слов, использовали разные шрифты. Поэзия, согласно их представлениям, должна была вырваться из темницы книги и зазвучать на площади. Отсюда поиски новых ритмов, причудливых рифм.

                Одновременно с модернистскими  течениями продолжал жить и  развиваться реализм. Их выразители, как известно, не принимали друг друга, вступали в острую полемику друг с другом. Эстетическая борьба опиралась на существенные позиционные различия реалистов и модернистов, что, впрочем, не исключало контактов двух направлений. В такой сложной обстановке начинался путь А. А. Ахматовой к искусству, через постижение многоплановых отношений людей, духовной атмосферы времени.

                                                        Акмеизм.

                   Как уже было сказано, А.  Ахматова входила в «цех поэтов»  и разделяла их эстетические взгляды. Детально разработанной философско-эстетической программы акмеизм не выдвинул. Для акмеистов оказалась неприемлемой импрессионистическая изменчивость и текучесть слова в символизме, а главное - «излишне  настойчивая тенденция к восприятию реальности как знака непознаваемого, как искаженного подобия высших сущностей». Главное значение в поэзии акмеизма приобретает художественное освоение многообразного и яркого земного шара. Акмеисты ценили такие элементы формы, как стилистическое равновесие, живописная четкость образов, точно вымеренная композиция, отточенность деталей. В стихах акмеистов «эстетизировали» хрупкие грани вещей», утверждались «домашняя атмосфера любования «мнимыми мелочами».

                Акмеисты вырабатывали тонкие  способы передачи внутреннего мира лирического субъекта. Часто состояние чувств не раскрывалось непосредственно, оно передавалось психически значимым жестом, движением, перечислением вещей. Подобная манера «материализации» переживаний была характерна, например, для А. Ахматовой:

                              

                                О нет, я не тебя любила,

                               Палила сладостным огнем 

                               Так объясни, какая сила 

                               В печальном имени твоем.

 

                 Пристальное внимание акмеистов  к материальному, вещному миру  не означало их отказа от  духовных поисков. После начала  Первой мировой войны, утверждение  высших духовных ценностей стало  основой творчества бывших акмеистов.  В их произведениях зазвучали мотивы совести, сомнения, душевной тревоги и самоотчуждения (стихотворение Н. Гумилева «Слово»):

 

                                   Но забыли мы, что осиянно 

                                   Только слово средь земных  тревог,

                                   И в Евангелии от Иоанна 

                                  Сказано, что Слово - это Бог.

 

                    Высшее место в иерархии акмеистических  ценностей занимала культура. «Тоска  по мировой культуре» назвал  акмеизм О. Мандельштам. Если символисты оправдывали культуру внешними по отношению к ней целями (для них она - средство преображения жизни), а футуристы стремились к ее прикладному использованию, то для акмеистов культура была целью себе самой. С этим связано и особое отношение к категории памяти. Память -важнейший компонент в творчестве А. Ахматовой,

Н. Гумилева и О. Мандельштама.

                   В эпоху футуристического бунта  против традиций акмеизм выступал  за сохранение культурных ценностей,  потому что мировая культура была для них  общей памятью человечества.

 

 Традиции, которые унаследовала  А. А. Ахматова от других  поэтов.

А. А. Ахматова ближе всех из числа  своих современников к самой  главной, исходной литературной традиции - пушкинской. Не только стихи, но даже письма Пушкина она помнила если не наизусть, то близко к тексту. Изучала творчество Пушкина как профессиональный литературовед, раскрывала его Тайнопись, глубинный смысл того, что кажется простым и сразу понятным. Она «гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил Пушкин».

Классичность стихов Ахматовой  по сравнению с тем, что писали ее выдающиеся современники, связана  с ее ориентацией на другого человека, другую личность. Имя Пушкина было для нее самым дорогим - в настойчивом стремлении быть верным лишь одной поэзии, а не силе власти или требованиям толпы.

              Поздние стихи Ахматовой по-пушкински  просветленные и мудрые, заметно  более гармоничны и музыкальны, чем прежние. В них вошла  несвойственная раньше напевность, встречаются, хотя и редко, даже внутренние рифмы, делающие стих легким, как бы плавно скользящим из авторских добрых рук по спокойной глади зеркального источника животворящей Вечности. В стихотворении «Летний сад» она пишет:

                      

                      И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,

                      Любуясь краской своего двойника.

                      И замертво спят сотни тысяч  шагов.

                      Врагов и друзей, друзей и врагов.

                      А шествию теней не видно конца

                      От вазы гранитной до двери  дворца.

                      Там шепчутся белые ночи мои 

                      О чьей-то высокой и тайной  любви 

                      И все перламутром и яшмой  горит, 

                      Но света источник таинственно скрыт.

 

 

 И своим учителем А. А.  Ахматова считала Иннокентия  Анненского.

                          

                          А тот, кого учителем считаю,

                           Как тень прошел и тени не  оставил,

                           Весь яд впитал, всю эту одурь  выпил, 

                           И славы ждал, и славы не  дождался...

 

 Ахматова усвоила напряженный  психологизм Анненского, отказавшись  не только от символики, но  и сложных метафор. Для многих символистов важнейшей была тема смерти. Смерть или противостояние низменной, грубой, грязной жизни, или осознавалась как манящая ужасная война, или осмысливалась в качестве одной из причин трагизма бытия. Эта тема занимает большое место у Иннокентия Анненского. У ранней Ахматовой это не самостоятельная тема, но поэтическая мысль, пронизывающая художественный мир.

            А вот Александр Блок выделил  Ахматову из акмеизма, потому  что ее стихи, хоть и в  меньшей мере, чем у него, были  проникнуты теми же глухими предчувствиями близящихся перемен, той же вибрацией боли, что и его собственные. Он и был ее сокровенным учителем. Она и в ту, боевую пору акмеизма не могла отказаться от Блока. Во второй книге "Четки" (1914) Ахматова поместила известное стихотворение, посвященное встрече с Блоком в декабре 1913 года,- "Я пришла к поэту в гости":

                                     

                                     Я пришла к поэту в гости. 

                                      Ровно полдень. Воскресенье.

                                      Тихо в комнате просторной,

                                      А за окнами мороз

                                      И малиновое солнце 

                                      Над лохматым сизым дымом...

                                      Как хозяин молчаливый

                                      Ясно смотрит на меня!

                                      У него глаза такие,

                                      Что запомнить каждый должен;

                                      Мне же лучше, осторожной,

                                      В них и вовсе не глядеть.

                                      Но запомнится беседа,

                                      Дымный полдень, воскресенье 

                                      В доме сером и высоком

                                      У морских ворот Невы.

                   Сила поэзии - краткость, величайшая  экономия выразительных средств.  Сказать многое о немногом - вот  один из заветов подлинного  искусства. И Ахматова научилась этому у нашей классики, в первую очередь у Пушкина, Баратынского, Тютчева, а также у своего современника, земляка по Царскому Селу Иннокентия Анненского, большого мастера естественной речевой информации и афористического стиха.

 

                                       Эволюция лирики Ахматовой.

 

               Ахматова начала писать стихи  еще в детстве и сочинила  их, по ее словам, великое множество.  То была пора, если воспользовавшись  выражением Блока, «подземного  роста души». От тех стихов ничего не сохранилось. Но те, которые нам известны, показывают, что для них были весьма характерны некоторые «ахматовские» черты -лаконичность формы, строгость и четкость рисунка, а также какая-то внутренняя почти драматическая напряженность. Удивительно, но есть в этих стихах и чисто ахматовская недосказанность, то есть едва ли не самая знаменитая ее черта как художника:

                                         

                                          Молюсь оконному лучу -

                                           Он бледен, тонок, прям.

                                           Сегодня я с утра молчу,

                                           А сердце - пополам.

 

 Детское простодушие этого  стихотворения не может спрятать  сложности чувства. Трагедия одиночества, почти обреченности на него слышны в первых стихах Ахматовой. Комната - храмина пустая, на рукомойнике позеленела медь. Молчание оставленного любовью места нарушено лишь оконным лучом. И хотя луч «бледен, тонок, прям, он словно праздник золотой».

 Первым сборником стихотворений  Анны Ахматовой был «Вечер»  (1912). Много в этой книге разочарований  в любви, печали, грусти:

 

                                            Сжала руки под темной вуалью...

                                           «Отчего ты сегодня бледна?»

                                            - Оттого, что я терпкой печалью 

                                            Напоила его допьяна. 

                                            Как забуду? Он вышел, шатаясь,

                                            Искривился мучительно рот...

                                            Я сбежала, перил не касаясь, 

                                            Я бежала за ним до ворот. 

                                            Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

                                            Все, что было. Уйдешь, я умру».

                                            Улыбнулся спокойно и жутко 

                                            И сказал мне: «Не стой на  ветру».

 

           Это стихотворение было написано в 1911 году в Киеве. Здесь идет речь о ссоре между любящими. Стихотворение делится на две неравные части. Первая часть (первая строфа) - драматический зачин, ввод в действие (вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?»). Всё дальнейшее - ответ, в виде страстного, всё ускоряющегося рассказа, который, достигнув высшей точки («Уйдешь, я умру») резко прерывается нарочито будничной, обидно прозаической репликой: «Не стой на ветру».

          Смятенное  состояние героев этой маленькой драмы передано не длительным объяснением, а выразительными частностями их поведения: «вышел, шатаясь», «искривился рот», «сбежала, перил не касаясь» (передаёт быстроту отчаянного бега), «крикнула, задыхаясь», «улыбнулся спокойно» и так далее.

           Стихотворение полно движения, в нём события непрерывно следуют одно за другим. Эти двенадцать кратких строк легко превращаются даже в киносценарий, если разбить их на кадры. Вышло бы примерно так. Вступление: вопрос и краткий ответ. 1часть. Он. 1. Вышел, шатаясь. 2. Его горькая улыбка (крупный план). 2 часть. Она. 1. Бежит по лестнице, «перил не касаясь». 2. Догоняет его у ворот. 3. Её отчаянье. 4. Последний её выкрик. 3 часть. Он. 1. Улыбка (спокойная). 2. Резкий и обидный ответ.

          Это  превосходное стихотворение достойно высочайшей оценки читателя.

          Ахматова  как никто другой умеет раскрыть  самые потаенные глубины внутреннего  мира человека, его переживания,  состояния, настроения. Поразительная  психологическая убедительность  достигается использованием очень емкого приема красноречивой детали:

 

 

                                                Так беспомощно грудь холодела,

                                                Но шаги мои были легки. 

                                                Я на правую руку надела

                                                Перчатку с левой руки.

                

          Не заметная  на первый взгляд деталь: «  Я на правую руку надела/ Перчатку  с левой руки», говорит о  душевной буре, которая происходит  с лирической героиней. Другая точная деталь показывает, что и идти героине не так уж легко, но это опять-таки ее ощущение:

  « Показалось, что много ступеней, / А я знала - их только три!»  Ей в одиночестве остается  разговаривать только с ветром, мимолетным, обреченным на скорую «смерть», чем он ей и «мил». Диалог с ветром - и его, и ее слова - на самом деле, конечно, «разговор с собой, внутренний монолог. Диалог - как мы легко догадываемся - фиктивный. Слова - непроизнесенные. Героине их только хотелось бы услышать, ответить на них». Однако даже внутренняя, воображаемая речь прерывиста («И я тоже. Умру с тобой...»): не хватает сил не только произнести, но и додумать фразу без передышки. Обернувшись (это подразумевается, в тексте «Я взглянула на темный дом»), женщина видит свет там, откуда ушла, но этот свет для нее мрачен, как весь темный дом: «Только в спальне горели свечи / Равнодушно-желтым огнем». Именно из предпоследней строки мы узнаем, что отношения с неким мужчиной, о котором читателю ничего не известно, зашли далеко, а из последней - что виновником их прекращения является он. Сама встреча не показана, но читатель понимает: героиню, конечно, не прогнали, но она поняла, что эта встреча должна быть последней. И оттого, что уходит она в состоянии, противоположном равнодушию, даже свечи, как ей кажется, горят «равнодушно-желтым огнем».