Зигмунд Фрейд.Будущее одной иллюзии

Зигмунд Фрейд.

БУДУЩЕЕ ОДНОЙ ИЛЛЮЗИИ.

Если долгое время живешь внутри какой-то определенной культуры и неоднократно принимаешься исследовать, какими были её истоки и путь развития, то рано или поздно чувствуешь искушение  обратить взор в другом направлении  и поставить вопрос, какая дальнейшая судьба предстоит этой культуре и  через какие перемены ей назначено  пройти. Вскоре замечаешь, однако, что  подобное разыскание с самого начала оказывается во многих отношениях ущербным. Прежде всего потому, что лишь немногие люди способны обозреть человеческую деятельность во всех её разветвлениях. Большинство поневоле вынуждено  ограничиться одной, отдельно взятой, или несколькими областями; а  чем меньше человек знает о  прошлом и настоящем, тем ненадежнее по необходимости окажется его суждение о будущем. Во-вторых, потому, что  как раз в такого рода суждении субъективные упования индивида играют роль, которую трудно переоценить; упования же эти неизбежно зависят от чисто  личных моментов его собственного опыта, от большей или меньшей оптимистичности  жизненной установки, которая диктуется  ему темпераментом, успехом или  неуспехом его усилий. Наконец, дает о себе знать то примечательное обстоятельство, что люди в общем и целом  переживают свою современность как  бы наивно, не отдавая должное её глубинному содержанию: они должны сперва неким образом взглянуть  на неё со стороны; то есть современность  должна превратиться в прошлое, чтобы  мы смогли опереться на неё в своем  суждении о будущем.

Человек, поддавшийся искушению  предложить от своего имени какое-то предсказание о вероятном будущем, поступит поэтому благоразумно, если будет помнить о вышеназванных  помехах, равно как и о ненадежности, присущей вообще всяким пророчествам. Лично меня все это заставляет поспешно уклониться от слишком обширной задачи и сразу заняться небольшой  частной областью, которая к тому же и прежде привлекала мое внимание. Сперва мне, правда, придется как-то определить её место внутри всеобъемлющего целого.

Человеческая культура - я  имею в виду все то, в чем человеческая жизнь возвысилась над своими биологическими обстоятельствами и  чем она отличается от жизни животных, причем я пренебрегаю различением  между культурой и цивилизацией, - обнаруживает перед наблюдателем, как известно, две стороны. Она  охватывает, во-первых, все накопленные  людьми знания и умения, позволяющие  им овладеть силами природы и взять  у неё блага для удовлетворения человеческих потребностей, а во-вторых, все институты, необходимые для  упорядочения человеческих взаимоотношений  и особенно - для дележа добываемых благ. Оба эти направления культуры связаны между собой, во-первых, поскольку  на взаимоотношения людей оказывает  глубокое влияние мера удовлетворения влечений, дозволяемая наличными  благами, во-вторых, поскольку отдельный  человек сам может вступать в  отношения с другим по поводу того или иного блага, когда другой использует его рабочую силу или  делает его сексуальным объектом, а в-третьих, поскольку каждый отдельный  индивид виртуально является врагом культуры, которая тем не менее  должна оставаться делом всего человеческого  коллектива. Примечательно, что, как  бы мало ни были способны люди к изолированному существованию, они тем не менее  ощущают жертвы, требуемые от них  культурой ради возможности совместной жизни, как гнетущий груз. Культура должна поэтому защищать себя от одиночек, и её институты, учреждения и заповеди ставят себя на службу этой задаче; они  имеют целью не только обеспечить известное распределение благ, но и постоянно поддерживать его, словом, должны защищать от враждебных побуждений людей все то, что служит покорению  природы и производству благ. Создания человека легко разрушимы, а наука  и техника, построенные им, могут  быть применены и для его уничтожения.

Так создается впечатление, что культура есть нечто навязанное противящемуся большинству меньшинством, которое ухитрилось завладеть средствами власти и насилия. Естественно, напрашивается  предположение, что все проблемы коренятся не в самом существе культуры, а вызваны несовершенством  её форм, как они складывались до сего дня. Нетрудно обнаружить эти её недостатки. Если в деле покорения  природы человечество шло путем  постоянного прогресса и вправе ожидать ещё большего в будущем, то трудно констатировать аналогичный  прогресс в деле упорядочения человеческих взаимоотношений, и, наверное, во все  эпохи, как опять же и теперь, многие люди задавались вопросом, заслуживает  ли вообще защиты эта часть приобретений культуры. Хочется думать, что должно же быть возможным какое-то переупорядочение человеческого общества, после которого иссякнут источники неудовлетворенности  культурой, культура откажется от принуждения  и от подавления влечений, так что  люди без тягот душевного раздора  смогут отдаться добыванию благ и  наслаждению ими. Это был бы золотой  век, спрашивается только, достижимо  ли подобное состояние. Похоже, скорее, что всякая культура вынуждена строиться  на принуждении и запрете влечений; неизвестно ещё даже, будет ли после  отмены принуждения большинство  человеческих индивидов готово поддерживать ту интенсивность труда, которая  необходима для получения прироста жизненных благ. Надо, по-моему, считаться  с тем фактом, что у всех людей  имеют место деструктивные, то есть антиобщественные и антикультурные, тенденции и что у большого числа лиц они достаточно сильны, чтобы определить собою их поведение  в человеческом обществе.

Этому психологическому факту  принадлежит определяющее значение при оценке человеческой культуры. Если вначале ещё можно было думать, что главное в ней - это покорение  природы ради получения жизненных  благ и что грозящие ей опасности  устранимы целесообразным распределением благ среди людей, то теперь центр  тяжести переместился, по-видимому, с материального на душевное. Решающим оказывается, удастся ли и насколько  удастся уменьшить тяжесть налагаемой на людей обязанности жертвовать своими влечениями, примирить их с  неизбежным минимумом такой жертвы и чем-то её компенсировать. Как нельзя обойтись без принуждения к культурной работе, так же нельзя обойтись и  без господства меньшинства над  массами, потому что массы косны  и недальновидны, они не любят  отказываться от влечений, не слушают  аргументов в пользу неизбежности такого отказа, и индивидуальные представители  массы поощряют друг в друге вседозволенность и распущенность. Лишь благодаря  влиянию образцовых индивидов, признаваемых ими в качестве своих вождей, они  дают склонить себя к напряженному труду и самоотречению, от чего зависит  существование культуры. Все это  хорошо, если вождями становятся личности с незаурядным пониманием жизненной  необходимости, сумевшие добиться господства над собственными влечениями. Но для  них существует опасность, что, не желая  утрачивать своего влияния, они начнут уступать массе больше, чем та им, и потому представляется необходимым, чтобы они были независимы от массы  как распорядители средств власти. Короче говоря, люди обладают двумя  распространенными свойствами, ответственными за то, что институты культуры могут  поддерживаться лишь известной мерой  насилия, а именно люди, во-первых, не имеют спонтанной любви к труду  и, во-вторых, доводы разума бессильны  против их страстей.

Я знаю, что можно возразить  против этих соображений. Мне скажут, что обрисованные здесь черты  человеческой массы, призванные доказать неизбежность принуждения для культурной деятельности, сами лишь следствие  ущербности культурных институтов, по вине которых люди стали злыми, мстительными, замкнутыми. Новые поколения, воспитанные  с любовью и приученные высоко ценить мысль, заблаговременно приобщенные  к благодеяниям культуры, по-иному  и отнесутся к ней, увидят в  ней свое интимнейшее достояние, добровольно принесут ей жертвы, трудясь  и отказываясь от удовлетворения своих влечений необходимым для  её поддержания образом. Они смогут обойтись без принуждения и будут  мало чем отличаться от своих вождей. А если ни одна культура до сих пор  не располагала человеческими массами  такого качества, то причина здесь в том, что ни одной культуре пока ещё не удавалось создать порядок, при котором человек формировался бы в нужном направлении, причем с самого детства.

Можно сомневаться, мыслимо  ли вообще или по крайней мере сейчас, при современном состоянии овладения  природой, достичь подобной реорганизации  культуры; можно спросить, где взять  достаточное число компетентных, надежных и бескорыстных вождей, призванных выступить в качестве воспитателей будущих поколений; можно испугаться чудовищных размеров принуждения, которое  неизбежно потребуется для проведения этих намерений в жизнь. Невозможно оспаривать величие этого плана, его значимость для будущего человеческой культуры. Он, несомненно, покоится на понимании того психологического обстоятельства, что человек наделен многообраз-нейшими  задатками влечений, которым ранние детские переживания придают  окончательную направленность. Пределы  человеческой воспитуемости ставят, однако, границы действенности подобного  преобразования культуры. Можно только гадать, погасит ли и в какой  мере иная культурная среда оба вышеназванных  свойства человеческих масс, так сильно затрудняющих руководство обществом. Соответствующий эксперимент ещё  не осуществлен. По всей вероятности, определенный процент человечества - из-за болезненных  задатков или чрезмерной силы влечений - навсегда останется асоциальным, но если бы удалось сегодняшнее враждебное культуре большинство превратить в  меньшинство, то было бы достигнуто очень  многое, пожалуй, даже все, чего можно  достичь.

Мне не хотелось бы создавать  впечатления, будто я забрел слишком  далеко в сторону от предначертанного пути моего исследования. Хочу поэтому  со всей определенностью заверить читателя, что вовсе не намереваюсь оценивать  гигантский эксперимент над культурой, который в настоящее время  ставится в обширной стране между  Европой и Азией. Я не обладаю  ни профессиональными знаниями, ни способностями, позволяющими судить о  его осуществимости, анализировать  целесообразность применяемых методов  или измерять ширину неизбежной пропасти между намерением и исполнением. То, что там готовится, не поддается  из-за своей незавершенности рассмотрению, для которого предоставляет материал наша давно устоявшаяся культура.

Мы незаметно скользнули из экономической в психологическую  сферу. Вначале мы склонялись к тому, чтобы усматривать культурное богатство  в совокупности наличных благ и социальных институтов для их распределения. С  осознанием того, что всякая культура покоится на принуждении к труду  и на отказе от влечений, а потому неизбежно вызывает сопротивление  со стороны объектов своих императивов, стало ясно, что сами блага, средства их получения и порядок их распределения  не могут быть главным или единственным содержанием культуры. Ибо им угрожает бунт и разрушительная страсть участников культуры. Рядом с благами теперь выступают средства, способные служить  защите культуры, - средства принуждения  и другие, призванные примирить людей  с нею и вознаградить их за принесенные  жертвы. Эти средства второго рода можно охарактеризовать как психологический  арсенал культуры.

Ради единообразия способа  выражения будем называть тот  факт, что какое-то влечение не может  быть удовлетворено, отказом, установление, предписывающее этот отказ, - запретом, а состояние, вводимое посредством  запрета, - лишением. Следующим шагом  будет различение между лишениями, которые затрагивают всех, и такими, которые касаются только отдельных  групп, классов или просто одиночек. Первые - древнейшие: с запретами, предписывавшими  эти лишения, культура начала неизвестное  число тысячелетий назад свой отход от первобытного животного  состояния. К своему изумлению, мы обнаружили, что они все ещё действуют, все ещё составляют ядро враждебных чувств к культуре. Страдающие от них  импульсивные желания заново рождаются  с каждым ребенком; существует целый  разряд людей, невротики, которые уже  и на эти отказы реагируют асоциальностью. Речь идет об импульсивных желаниях инцеста , каннибализма и кровожадности. Звучит несколько странно, когда эти  импульсивные желания, в осуждении которых все люди, по-видимому, единодушны, ставятся на одну доску с другими, об удовлетворении которых или об отказе от которых в нашей культуре ведется столь оживленный спор, однако психологически приравнивание одних к другим оправданно. Отношение культуры к этим древнейшим импульсивным желаниям никоим образом не одинаково; лишь каннибализм представляется всеми отвергнутым и, для неаналитичного рассмотрения, вполне преодоленным; силу инцестных желаний мы ещё можем почувствовать за соответствующим запретом; а убийство нашей культурой при определенных условиях до сих пор практикуется, даже предписывается. Возможно, ещё предстоят фазы развития, на которых удовлетворение и других, сегодня вполне допустимых, желаний будет казаться таким же неприемлемым, как сейчас каннибализм.

Уже в этих древнейших отречениях дает о себе знать один психологический  фактор, сохраняющий значение и для  всех последующих. Неверно, что человеческая психика с древнейших времен не развивалась  и, в отличие от прогресса науки  и техники, сегодня все ещё  такая же, как в начале истории. Мы можем здесь привести один пример этого психического прогресса. Наше развитие идет в том направлении, что внешнее принуждение постепенно уходит внутрь, и особая психическая  инстанция, человеческое сверх-Я, включает его в число своих заповедей. Каждый ребенок демонстрирует нам  процесс подобного превращения, благодаря ему приобщаясь к нравственности и социальности. Это усиление сверх-Я  есть в высшей степени ценное психологическое  приобретение культуры. Личности, в  которых оно произошло, делаются из противников культуры её носителями. Чем больше их число в том или  ином культурном регионе, тем обеспеченнее данная культура, тем скорее она  сможет обойтись без средств внешнего принуждения. Мера интериоризации, однако, очень различна для отдельных  запретов. В отношении вышеупомянутых древнейших требований культуры интериоризация, если оставить в стороне досадные случаи неврозов, похоже, в значительной мере достигнута. Ситуация меняется, когда  мы обращаемся к другим импульсивным желаниям. С изумлением и тревогой мы обнаруживаем тут, что громадное  число людей повинуется соответствующим  культурным запретам лишь под давлением  внешнего принуждения, то есть только там, где нарушение запрета грозит наказанием, и только до тех пор, пока угроза реальна. Это касается и  тех так называемых требований культуры, которые в равной мере обращены ко всем. В основном с фактами нравственной ненадежности людей мы сталкиваемся в этой сфере. Бесконечно многие культурные люди, которые отшатнулись бы в  ужасе от убийства или инцеста, не отказывают себе в удовлетворении своей  алчности, своей агрессивности, своих  сексуальных страстей, не упускают случая навредить другим ложью, обманом, клеветой, если могут при этом остаться безнаказанными, и это продолжается без изменения на протяжении многих культурных эпох.

В отношении ограничений, касающихся лишь определенных классов  общества, мы сталкиваемся с примитивной  и вполне недвусмысленной ситуацией. Как и следовало ожидать, обойденные классы завидуют привилегиям элиты  и готовы на все, чтобы отделаться от своей дополнительной доли лишения. Когда это невозможно, внутри данной культуры пускает корни устойчивая неудовлетворенность, способная привести к опасным мятежам. Если культура не в силах справиться с положением, когда удовлетворенность определенного  числа её представителей имеет своей  предпосылкой угнетение других, возможно большинства, а это имеет место  во всех современных культурах, то угнетенные понятным образом проникаются острой враждебностью к культуре, которую  они поддерживают своим трудом, но к благам которой они причастны  в слишком малой мере. Интериоризации культурных запретов в таком случае ожидать от угнетенных не приходится, они, наоборот, не расположены признавать эти запреты, стремятся разрушить  саму культуру, отменить при возможности  самые её предпосылки. Враждебность этих классов культуре так очевидна, что благодаря ей теряется из виду более скрытная враждебность лучше  обеспеченных общественных слоев. Нечего и говорить, что культура, оставляющая  столь большое число участников неудовлетворенными и толкающая  их на бунт, не имеет перспектив на длительное существование и не заслуживает  его.

Мера интериоризации предписаний  культуры - популярно и ненаучно выражаясь, нравственный уровень её участников, - не единственное духовное благо, которое надо принимать в  расчет при оценке культуры. У неё  есть и другое богатство - идеалы и  творения искусства, то есть виды удовлетворения, доставляемые теми и другими.

Мы слишком склонны  причислять идеалы той или иной культуры - то есть её оценку того, что следует  считать высшим и наиболее престижным достижением - к её психологическому достоянию. При первом приближении  кажется, будто этими идеалами определяются успехи культуры; реальная зависимость  может быть, однако, иной:

идеалы формируются после  первых успехов, которым способствует взаимодействие внутренних задатков с  внешними обстоятельствами, и эти  первые успехи фиксируются в идеале, зовущем к их повторению. Удовлетворение, которое идеал дарит участникам культуры, имеет тем самым нарциссическую природу, оно покоится на гордости от уже достигнутых успехов. Для  своей полноты оно требует  сравнения с другими культурами, ринувшимися к другим достижениям  и сформировавшими другие идеалы. В силу таких различий каждая культура присваивает себе право презирать  другие. Таким путем культурные идеалы становятся поводом к размежеванию и вражде между различными культурными  регионами, что всего отчетливее наблюдается между нациями.

Нарциссическое самодовольство собственным идеалом тоже относится  к тем силам, которые успешно  противодействуют внутри данного культурного  региона разрушительным настроениям. Не только привилегированные классы, наслаждающиеся благодеяниями своей  культуры, но и угнетенные могут  приобщаться к этому удовлетворению, поскольку даруемое идеалом право  презирать чужаков вознаграждает  их за униженность в своем собственном  обществе. Пусть я жалкий, задавленный  долгами и воинской повинностью  плебей, но зато я римлянин, имею свою долю в общей задаче покорять другие народы и предписывать им законы. Такая  идентификация угнетенных с классом  своих правителей и эксплуататоров есть опять же лишь частичка более  широкой картины. С другой стороны, угнетаемые могут быть аффективно привязаны  к угнетателям, видеть в своих  господах, вопреки всей враждебности, воплощение собственных идеалов. Не сложись между ними таких, в сущности, взаимно удовлетворяющих отношений, оставалось бы непонятным, почему столь  многие культуры, несмотря на оправданную  враждебность к ним больших человеческих масс, продержались столь долгое время.

Другого рода удовлетворение доставляет представителям того или  иного культурного региона искусство, правда, как правило, недоступное  массам, занятым изнурительным трудом и не получившим индивидуального  воспитания. Искусство, как мы давно  уже убедились, дает эрзац удовлетворения, компенсирующий древнейшие, до сих  пор глубочайшим образом переживаемые культурные запреты, и тем самым  как ничто другое примиряет с  принесенными им жертвами. Кроме того, художественные создания, давая повод  к совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вызывают чувства  идентификации, в которых так  остро нуждается всякий культурный круг; служат они также и нарциссическому  удовлетворению, когда изображают достижения данной культуры, впечатляющим образом  напоминают о её идеалах.

Самая, может быть, важная часть психического инвентаря культуры до сих пор ещё не упоминалась. Это её, в широчайшем смысле, религиозные  представления, иными словами, - как  нам предстоит обосновать ниже - её иллюзии.

В чем заключена особая ценность религиозных представлений? Мы говорили о враждебности к культуре, следствии гнета этой последней, требуемого ею отказа от влечений. Если вообразить, что её запреты сняты  и что отныне всякий вправе избирать своим сексуальным объектом любую  женщину, какая ему нравится, вправе убить любого, кто соперничает  с ним за женщину или вообще встает на его пути, может взять  у другого что угодно из его  имущества, не спрашивая разрешения, - какая красота, какой вереницей  удовлетворении стала бы тогда жизнь! Правда, мы сразу натыкаемся на следующее  затруднение. Каждый другой имеет в  точности те же желания, что я, и будет  обращаться со мной не более любезным образом, чем я с ним. По существу, только один-единственный человек может  поэтому стать безгранично счастливым за счет снятия всех культурных ограничений - тиран, диктатор, захвативший в  свои руки все средства власти; и  даже он имеет все основания желать, чтобы другие соблюдали по крайней  мере одну культурную заповедь: не убивай.

Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко стремиться к  отмене культуры! Тогда нашей единственной участью окажется природное состояние, а его перенести гораздо тяжелей. Правда, природа не требовала бы от нас никакого ограничения влечений, она дала бы нам свободу действий, однако у неё есть свой особо действенный  способ нас ограничить, она нас  губит, холодно, жестоко и, как нам  кажется, бездумно, причем, пожалуй, как  раз по случаю удовлетворения нами своих влечений. Именно из-за опасностей, которыми нам грозит природа, мы ведь и объединились и создали культуру, которая, среди прочего, призвана сделать  возможной нашу общественную жизнь. В конце концов, главная задача культуры, её подлинное обоснование - защита нас от природы.

Известно, что во многих отношениях она уже и теперь сносно справляется  со своей задачей, а со временем, надо думать, будет делать это ещё  лучше. Но ни один человек не обманывается настолько, чтобы верить, будто природа  уже теперь покорена; мало кто смеет  надеяться, что она в один прекрасный день вполне покорится человеку. Перед  нами стихии, как бы насмехающиеся  над каждым человеческим усилием, земля, которая дрожит, расседается, хоронит  все человеческое и труд человека, вода, которая в своем разгуле  все заливает и затопляет, буря, которая  все сметает, перед нами болезни, в которых мы лишь совсем недавно  опознали нападение других живых  существ, наконец, мучительная загадка  смерти, против которой до сих пор  не найдено никакого снадобья и, наверное, никогда не будет найдено. Природа  противостоит нам всей своей мощью, величественная, жестокая, неумолимая, колет нам глаза нашей слабостью  и беспомощностью, от которых мы думали было избавиться посредством  своего культурного труда. К немногим радующим и возвышающим зрелищам, какие может явить человечество, относятся случаи, когда оно перед  лицом стихийного бедствия забывает о своем разброде, о всех внутренних трудностях своей культуры, о вражде и вспоминает о великой общей  задаче самосохранения в борьбе против подавляющей мощи природы.

Как для человечества в  целом, так и для одиночки жизнь  труднопереносима. Какую-то долю лишений  накладывает на него культура, в  которой он участвует, какую-то меру страдания готовят ему другие люди, либо вопреки предписаниям культуры, либо по вине несовершенств этой культуры. Добавьте сюда ущерб, который наносит  ему непокоренная природа, - он называет это роком. Последствием такого положения  его дел должны были бы быть постоянная грызущая тревога и тяжелая обида  от оскорбления чувств естественного  нарциссизма. Как одиночка реагирует  на ущерб, наносимый ему культурой  и другими, мы уже знаем: он накапливает  в себе соответствующую меру сопротивления  институтам своей культуры, меру враждебности к культуре. А как он обороняется  против гигантской мощи природы, судьбы, которые грозят ему, как всем и  каждому?

Культура облегчает ему  здесь задачу, она старается в  одинаковой мере за всех; примечательно, что, пожалуй, все культуры делают в  этом отношении одно и то же. Они  никогда не дают себе передышки в выполнении своей задачи - защитить человека от природы, они только продолжают свою работу другими средствами. Задача здесь троякая, грубо задетое самолюбие человека требует утешения; мир и жизнь должны быть представлены не ужасными, а кроме того, просит какого-то ответа человеческая любознательность, движимая, конечно, сильнейшим практическим интересом.

Самым первым шагом достигается  уже очень многое. И этот первый шаг-очеловечение природы. С безличными силами и судьбой не вступишь в  контакт, они остаются вечно чужды  нам. Но если в стихиях бушуют страсти, как в твоей собственной душе, если даже смерть не стихийна, а представляет собою насильственное деяние злой воли, если повсюду в природе тебя окружают существа, известные тебе из опыта  твоего собственного общества, то ты облегченно вздыхаешь, чувствуешь себя как дома среди жути, можешь психически обрабатывать свой безрассудный страх. Ты, может  быть, ещё беззащитен, но уже не беспомощно парализован, ты способен по крайней  мере реагировать, а может быть, ты даже и не беззащитен, ведь почему бы не ввести в действие против сверхчеловеческих  насильников, то есть сил внешней  природы, те же средства, к которым  мы прибегаем в своем обществе; почему бы не попытаться заклясть их, умилостивить, подкупить, отняв у них путем  такого воздействия какую-то часть  их могущества. Такая замена естествознания психологией не только дает мгновенное облегчение, она указывает и путь дальнейшего овладения ситуацией.

Ибо ситуация эта, по существу, не нова, у неё есть инфантильный прообраз, она, собственно, лишь продолжение  более ранней ситуации. Ведь в такой  же беспомощности человек когда-то уже находился маленьким ребенком перед лицом родительской пары, не без оснований внушавшей ребенку  страх, особенно отец, на которого при  всем том можно было, однако, рассчитывать, ища защиты от известных в том  возрасте опасностей. Так что всего  проще было приравнять друг к другу  обе ситуации. Да и желание, как  в сновидении, сыграло тут свою роль. Спящего посещает предчувствие смерти, хочет загнать его в  могилу, но работа сна умело выбирает условие, при котором это страшное событие превращается в исполнение желания: спящий видит себя в старой этрусской гробнице, куда он радостно спустился для удовлетворения своих  археологических интересов. Сходным  образом человек делает силы природы  не просто человекообразными существами, с которыми он может общаться как  с равными, - это и не отвечало бы подавляющему впечатлению от них, а придает им характер отца, превращает их в богов, следуя при этом не только инфантильному, но, как я пытался  показать, также и филогенетическому  прообразу .

Со временем делаются первые наблюдения относительно упорядоченности  и закономерности природных явлений, силы природы утрачивают поэтому  свои человеческие черты. Но беспомощность  человека остается, а с нею тоска  по отцу и боги. Боги сохраняют свою троякую задачу: нейтрализуют ужас перед природой, примиряют с грозным  роком, выступающим прежде всего  в образе смерти, и вознаграждают  за страдания и лишения, выпадающие на долю человека в культурном сообществе.

Но постепенно акцент внутри этих функций богов смещается. Люди замечают, что природные явления, следуя внутренней необходимости, происходят сами собой; боги, разумеется, господа  природы, они её устроили и могут  теперь заняться самими собой. Лишь от случая к случаю посредством так  называемых чудес они вмешиваются  в её ход как бы для того, чтобы  заверить, что они ничего не уступили из своей первоначальной сферы господства. Что касается повелений рока, то неприятная догадка: неведению и  беспомощности рода человеческого  тут ничем не поможешь, - остается в силе. Боги здесь отказывают раньше всего; если они сами хозяева рока, то их решения приходится назвать  непостижимыми; одареннейшему народу древности брезжит понимание  того, что "Мойра" (богиня судьбы в  греческой мифологии) стоит над  богами и что боги сами имеют свои судьбы. И чем более самостоятельной  оказывается природа, чем дальше отстраняются от неё боги, тем напряженнее  все ожидания сосредоточиваются  на третьей отведенной им функции, тем  в большей мере нравственность становится их подлинной сферой. Задача бога теперь состоит в том, чтобы компенсировать дефекты культуры и наносимый ею вред, вести счет страданиям, которые люди причиняют друг другу в совместной жизни, следить за исполнением предписаний культуры, которым люди так плохо подчиняются. Самим предписаниям культуры приписывается божественное происхождение, они поднимаются над человеческим обществом, распространяются на природу и историю мира.

Так создается арсенал  представлений, порожденных потребностью сделать человеческую беспомощность  легче переносимой, выстроенных  из материала воспоминаний о беспомощности  собственного детства и детства  человеческого рода. Ясно видно, что  такое приобретение ограждает человека в двух направлениях - против опасностей природы и рока и против травм, причиняемых самим человеческим обществом. Общий смысл всего  таков: жизнь в нашем мире служит какой-то высшей цели, которая, правда, нелегко поддается разгадке, но, несомненно, подразумевает совершенствование  человеческого существа. По-видимому, объектом этого облагорожения и  возвышения должно быть духовное начало в человеке - душа, которая с течением времени так медленно и трудно отделилась от тела. Все совершающееся  в земном мире есть исполнение намерений  какого-то непостижимого для нас  ума, который пусть трудными для  понимания путями и маневрами, но в конце концов направит все к  благу, то есть к радостному для нас  исходу. За каждым из нас присматривает  благое, лишь кажущееся строгим провидение, которое не позволит, чтобы мы стали  игральным мячом сверхмощных  и беспощадных сил природы; даже смерть есть вовсе не уничтожение, не возвращение к неорганической безжизненности, но начало нового вида существования, ведущего по пути высшего развития. И, с другой стороны, те же нравственные законы, которые установлены нашими культурами, царят над всеми событиями  в мире, разве что всевышняя  инстанция, вершащая суд, следит за их исполнением с несравненно большей  властностью и последовательностью, чем земные власти. Всякое добро  в конечном счете по заслугам вознаграждается, всякое зло карается, если не в этой форме жизни, то в последующих  существованиях, начинающихся после  смерти. Таким образом, все ужасы, страдания и трудности жизни  предназначены к искуплению; жизнь  после смерти, которая продолжает нашу земную жизнь так же, как  невидимая часть спектра примыкает  к видимой, принесет исполнение всего, чего мы здесь, может быть, не дождались. И неприступная мудрость, управляющая  этим процессом, всеблагость, в нем  выражающаяся, справедливость, берущая  в нем верх, - все это черты  божественных существ, создавших нас  и мир в целом. Или скорее единого  божественного существа, которое  в нашей культуре сосредоточило  в себе всех богов архаических  эпох. Народ, которому впервые удалось  такое соединение всех божественных свойств в одном лице, немало гордился этим шагом вперед. Он вышелушил  отцовское ядро, которое с самого начала скрывалось за всяким образом  бога; по существу это был возврат  к историческим началам идеи бога. Теперь, когда бог стал единственным, отношение к нему снова смогло обрести интимность и напряженность  детского отношения к отцу. Коль скоро для божественного отца люди сделали так много, им хотелось получить взамен и вознаграждение, по крайней мере стать его единственным любимым ребенком, избранным народом. Намного позднее благочестивая  Америка выдвинет притязание быть God's own country, "собственной страной бога", и это опять же верно в отношении  одной из форм поклонения человечества божеству.

Подытоженные выше религиозные  представления, естественно, имели  долгую историю, развития, зафиксированы  разными культурами на их различных  фазах. Я взял отдельную такую  фазу, примерно соответствующую окончательной  форме религии в нашей сегодняшней  белой, христианской культуре. Легко  заметить, что не все детали религиозного целого одинаково хорошо согласуются  друг с другом, что противоречия повседневного опыта лишь с большим  трудом поддаются сглаживанию. Но и  такие, какие они есть, эти - в широком  смысле религиозные - представления  считаются драгоценнейшим достоянием культуры, высшей ценностью, какую она  может предложить своим участникам, гораздо большей, чем все искусства и умения, позволяющие открывать земные недра, снабжать человечество пищей или предотвращать его болезни. Люди говорят, что жизнь станет невыносимой, если религиозные представления утратят для них ту ценность, которую они им приписывают. И вот встает вопрос, что являют собой эти представления в свете психологии, откуда идет столь высокая их оценка и - сделаем ещё один робкий шаг - какова их действительная ценность?

Исследование, развертывающееся без помех, как монолог, не совсем безопасное дело. Легко поддаешься соблазну отодвинуть в сторону мысли, грозящие его прервать, и приобретаешь взамен чувство неуверенности, которое  в конце концов начинаешь заглушать  чересчур большой решительностью. Воображу себе поэтому противника, с недоверием следящего за моими выкладками, и  позволю ему высказываться время  от времени.

Слышу его слова: "Вы то и дело пользуетесь выражениями: культура создает религиозные представления, культура предоставляет их в распоряжение своим участникам, и здесь звучит нечто странное; я лично не знаю почему, но в этих тезисах слышится нечто не столь самопонятное, как  в более привычных утверждениях о том, что, скажем, культура создала  порядок распределения трудовой нагрузки или кодифицировала права  на жену и ребенка".

Думаю, однако, что мой  способ выражения оправдан. Я уже  пытался показать, что религиозные  представления произошли из той  же самой потребности, что и все  другие завоевания культуры, из необходимости  защитить себя от подавляющей сверхмощи  природы. К этому присоединился  второй мотив, стремление исправить  болезненно ощущаемые несовершенства культуры. И как раз очень уместно  говорить, что культура дарит эти  представления индивиду, потому что  он принимает их как данность, они  преподносятся ему готовыми, он был  бы не в силах изобрести их в  одиночку. Они - наследие многих поколений, в которое он вводится, которое  он перенимает как таблицу умножения, геометрию и т. д. Есть, конечно, и  одно отличие, но оно в другом, сейчас его освещать пока рано. В ощущении странности, о котором Вы упоминаете, повинно скорее всего то, что обычно нам эту совокупность религиозных  представлений предлагают как божественное откровение. Но ведь это само по себе есть уже элемент религиозной  системы, преподносимый с полным пренебрежением к известным нам  фактам исторического развития религиозных  идей и к их разнообразию в разные эпохи и в разных культурах.