Альбер Камю

МІНІСТЕРСТВО ОСВІТИ І  НАУКИ УКРАЇНИ

МИКОЛАЇВСЬКИЙ НАЦІОНАЛЬНИЙ УНІВЕРСИТЕТ

ІМ. В.О. СУХОМЛИНСЬКОГО

Кафедра методики викладання іноземних мов 

та зарубіжної літератури

ЧИТАЦЬКИЙ ЩОДЕННИК

З НАВЧАЛЬНОЇ ДИСЦИПЛІНИ

«Зарубіжна література»

                                                                                                             Виконала

                                                                                                             Студентка 266 групи

                                                                                                             Факультету іноземної філології

                                                                                                             Радчук Марія

Миколаїв – 2011

А. Камю

«Чума»

Роман є свідоцтвом очевидця, що пережив епідемію чуми, що вибухнула у 194… року в місті Оране, типовій французькій префектурі на алжірському березі. Оповідання ведеться від імені доктора Бернара Риэ, що керував протичумним заходами в зараженому місті.

Чума приходить в це місто, позбавлене рослинності і  що не знає співу птахів, несподівано. Усе розпочинається з того, що на вулицях і у будинках з'являються  дохлі щури. Незабаром вже щодня їх збирають по усьому місту тисячами, В перший же день нашестя цих похмурих передвісників біди, ще не здогадуючись про ту, що загрожує місту катастрофі, доктор Риэ відправляє свою що давно страждає якоюсь недугою дружину у гірський санаторій. Допомагати по господарству до нього переїжджає його мати.

Першим помер від чуми вахтер у будинку доктора. Ніхто в місті доки не підозрює, що що обрушилася на місто хвороба — це чума. Кількість хворих з кожним днем збільшується. Доктор Риэ замовляє в Парижі сироватку, яка допомагає хворим, але трохи, а незабаром і вона закінчується. Префектурі міста стає очевидна необхідність оголошення карантину. Оран стає закритим містом.

Одного разу увечері доктора  викликає до себе його давній пацієнт, службовець мерії по прізвищу Гран, якого доктор унаслідок його бідності лікує безкоштовно. Його сусід, Коттар, намагався покінчити життя самогубством. Причина, що штовхнула його на цей крок, Грану не ясна, проте пізніше він звертає увагу доктора на дивне поведінка сусіда. Після цього інциденту Коттар починає проявляти в спілкуванні з людьми незвичайну люб'язність, хоча раніше був нелюдимим. У доктора виникає підозра, що у Коттара нечиста совість, і тепер він намагається заслужити на прихильність і любов оточення.

Сам Гран — людина літня, худорлявої статури, боязка, важко що підбирає слова для вираження своїх думок. Проте, як потім стає відомо докторові він впродовж вже багатьох років у вільні від роботи години пише книгу і мріє вигадати воістину шедевр. Усі ці роки він відшліфовує одну-єдину, першу фразу.

На початку епідемії доктор Риэ знайомиться з журналістом  Раймоном Рамбером, що приїхав з  Франції і ще досить молодим, атлетичного  складання людиною із спокійним, пильним поглядом сірих очей на ім'я Жан Тарру. Тарру з самого свого приїзду в місто за декілька тижнів до подій, що розгортаються, веде записник, куди детальним чином вносить свої спостереження за жителями Орана, а потім і за розвитком епідемії. Згодом він стає близьким другом і соратником доктора і організовує з добровольців санітарні бригади для боротьби з епідемією.

З моменту оголошення карантину жителі міста починають відчувати себе, немов у в'язниці. Їм заборонено відправляти листи, купатися в морі виходити за межі міста, що охороняється озброєною вартою. У місті поступово закінчується продовольство, чим користуються контрабандисти, люди ніби Коттара; зростає розривши між бідними, вимушеними тягнути жебрацьке існування, і заможними жителями Орана, що дозволяють собі купувати на чорному ринку утридорога продукти харчування розкошувати в кафе і ресторанах, відвідувати розважальні заклади. Ніхто не знає як довго продовжиться увесь цей жах. Люди живуть одним днем.

Рамбер, почуваючи себе в  Оране чужим, рветься в Париж  до своєї дружини. Спочатку офіційними шляхами, а потім за допомогою  Коттара і контрабандистів він намагається вирватися з міста. Доктор Риэ між тим працює по двадцять годин на добу, доглядаючи хворих в лазаретах. Бачачи самовідданість доктора і Жана Тарру, Рамбер, коли у нього з'являється реальна можливість покинути місто відмовляється від цього наміру і примикає до санітарних дружин Тарру.

У самий розпал епідемії, що відносить величезну кількість  життів, єдиною людиною в місті задоволеним станом речей, залишається Коттар, оскільки, користуючись епідемією, збиває собі стан і може не хвилюватися, що про нього згадає поліція і поновиться початий над ним судовий процес.

Багато людей, що повернулися  із спеціальних карантинних установ що втратили близьких, втрачають розум і джгут свої власні житла, сподіваючись таким чином зупинити поширення епідемії. У вогонь на очах байдужих власників кидаються мародери і розкрадають усе, що тільки можуть понести на собі.

Спочатку похоронні обряди здійснюються при дотриманні усіх правил. Проте епідемія придбаває такий  розмах, що незабаром тіла померлих доводиться кидати в рів, кладовище вже не може прийняти усіх покійних. Тоді їх тіла починають вивозити за місто, де і спалюють. Чума лютує з весни. У жовтні доктор Кастель створює сироватку в самому Оране з того вірусу, який оволодів містом, бо цей вірус дещо відрізняється від класичного його варіанту. До бубонної чуми додається з часом ще і чума легенева.

Сироватку вирішують випробувати  на безнадійному хворому, синові слідчого Огона. Доктор Риэ і його друзі декілька годин підряд спостерігають атонію дитини. Його не вдається врятувати. Вони важко переживають цю смерть, загибель безгрішної істоти. Проте з настанням зими, на початку січня, все частіше і частіше починають повторюватися випадки одужання хворих, так відбувається, наприклад, і з Граном. З часом стає очевидним, що чума починає розтискати кігті і, знесилівши, випускати жертви зі своїх обіймів. Епідемія йде на спад.

Жителі міста спочатку сприймають цю подію самим суперечливим чином. Від радісного збудження  їх кидає в смуток. Вони ще не цілком вірять у свій порятунок. Коттар в цей період тісно спілкується з доктором Риэ і з Тарру, з яким веде відверті бесіди про те, що, коли закінчиться епідемія, люди відвернуться від нього, Коттара. У щоденнику Тарру останні рядки, вже нерозбірливим почерком присвячені саме йому. Несподівано Тарру захворює, причому обома видами чуми одночасно. Докторові не вдається врятувати свого друга.

Одного разу лютневим ранком місто, нарешті оголошений відкритим, тріумфує і святкує закінчення страшного періоду. Багато, проте відчувають, що ніколи не стануть колишніми. Чума внесла в їх характер нову рису — деяку відчуженість.

Одного разу доктор Риэ, спрямовуючись  до Грана, бачить, як Коттар в стані  божевілля стріляє по перехожих зі свого вікна. Поліції важко вдається його знешкодити. Гран же поновлює написання книги, рукопис якої наказав спалити під час своєї хвороби.

Доктор Риэ, повернувшись додому, отримує телеграму, в якій говориться про кончину його дружини. Йому дуже боляче, але він усвідомлює, що в його стражданні відсутня ненавмисність. Той же безперервний біль мучив його впродовж декількох останніх місяців. Вслухуючись в радісні крики, що доносяться з вулиці, він думає про те що будь-яка радість знаходиться під загрозою. Мікроб чуми ніколи не помирає, він десятиліттями здатний дрімати, а потім може настати такий день, коли чума знову пробудить щурів і пошле їх коліти на вулиці щасливого міста.

«Сторонній»

Мерсі, дрібний французький чиновник, житель алжирського передмістя, одержує звістку про смерть своєї матері. Три роки тому, будучи не в змозі утримувати її на свою скромну платню, він помістив її в богадільню. Отримавши двотижневу відпустку, Мерсо у той же день відправляється на похорон. 
Після короткої бесіди з директором богадільні Мерсо збирається провести ніч біля труни матері. Однак він відмовляється поглянути на покійну в останній раз, довго розмовляє зі сторожем, спокійно п'є каву з молоком і палить, а потім засинає. Прокинувшись, він бачить поруч друзів своєї матері з богадільні, і йому здається, що вони з'явилися судити його. На наступний ранок під палючим сонцем Мерсі байдуже ховає мати і повертається в Алжир. 
Проспавши не менше дванадцяти годин, Мерсо вирішує піти до моря скупатися і випадково зустрічає колишню друкарку зі своєї контори, Марі Кардона. У той же вечір вона стає його коханкою. Скоротати весь наступний день біля вікна своєї кімнати, що виходить на головну вулицю передмістя, Мерсо думає про те, що в його житті, по суті, нічого не змінилося. 
На наступний день, повертаючись додому після роботи, Мерсо зустрічає сусідів: старого Саламан, як завжди, зі своєю собакою, і Раймона Сінтеса, комірника, що славиться сутенером. Сінтес хоче провчити свою коханок, арабки, яка його зрадила, і просить Мерсі скласти для неї листа, з тим щоб заманити на побачення, а потім побити. Незабаром Мерсі стає свідком бурхливої сварки Раймона з коханкою, в яку втручається поліція, і погоджується виступити свідком на його користь. 
Патрон пропонує Мерсі нове призначення в Париж, але той відмовляється: життя все одно не змінилося. У той же вечір Марі запитує в Мерсі, чи не збирається він одружуватися на ній. Як і просування по службі, Мерсо це не цікавить. 
неділю Мерсі збирається провести на березі моря разом з Марі і Раймоном в гостях у його приятеля Массона. Підходячи до автобусної зупинки, Раймон і Мерсо помічають двох арабів, один з яких - брат коханки Раймона. Ця зустріч їх насторожує. 
Після купання і рясного сніданку Массон пропонує друзям прогулятися берегом моря. У кінці пляжу вони помічають двох арабів у синіх спецівках. Їм здається, що араби вистежили їх. Починається бійка, один з арабів ранить Раймона ножем. Незабаром вони відступають і рятуються втечею. 
Через деякий час Мерсі і його друзі знову приходять на пляж і за високою скелею бачать тих же арабів. Раймон віддає Мерсі револьвер, але видимих причин для сварки немає. Світ ніби зімкнувся і зв'язав їх. Друзі залишають Мерсі одного. На нього тисне пекучу спеку, його охоплює п'яна одуру. У струмка за скелею він знову зауважує араба, який поранив Раймона. Не в силах виносити нестерпну спеку, Мерсо робить крок вперед, дістає револьвер і стріляє в араба, «начебто постукавши в двері нещастя чотирма короткими ударами». 
Мерсі арештований, його кілька разів викликають на допит. Він вважає свою справу дуже простим, але слідчий і адвокат мають іншу думку. Слідчий, який здався Мерсі недурною і симпатичним людиною, не може зрозуміти мотиви його злочину «Він заводить з ним розмову у Бозі, але Мерсі визнається у своєму невірстві. Власне ж злочин викликає у нього лише досаду. 
Слідство триває одинадцять місяців. Мерсо розуміє, що тюремна камера стала для нього домом і життя його зупинилася. Спочатку він подумки все ще перебуває на волі, але після побачення з Марі в його душі відбувається зміна. Томясь від нудьги, він згадує минуле і розуміє, що людина, яка прожила хоча б один день, зможе провести у в'язниці хоч сто років - у нього вистачить спогадів. Поступово Мерсі втрачає поняття про час. 
Справа Мерсі призначається до слухання на останній сесії суду присяжних. У задушливому залі набивається багато народу, але Мерсо не в змозі розрізнити жодного обличчя. У нього виникає дивне враження, ніби він зайвий, немов непроханий гість. Після довгого допиту свідків: директорів та сторожа богадільні, Раймона, Массона, Саламан і Марі, прокурор вимовляє гнівний висновок: Мерсі, жодного разу не заплакавши на похороні власної матері, не побажавши поглянути на покійну, на наступний день входить у зв'язку з жінкою і, будучи приятелем професійного сутенера, здійснює вбивство з незначного приводу, зводячи зі своєю жертвою рахунки. За словами прокурора, у Мерсі немає душі, йому недоступні людські почуття, невідомі ніякі принципи моралі. У жаху перед нечутливістю злочинця прокурор вимагає для нього смертної кари. 
У своїй захисній промові адвокат Мерсі, навпаки, називає »його чесним трудівником і зразковим сином, що містив свою матір, доки це було можливо, і погубив себе в хвилинному засліпленні. Мерсо очікує найтяжча кара - непереборне розкаяння і докори совісті. 
Після перерви голова суду оголошує вирок: «від імені французького народу» Мерсі відрубають голову публічно, на площі. Мерсі починає роздумувати про те, чи вдасться йому уникнути механічного ходу подій. Він не може погодитися з неминучістю того, що відбувається. Незабаром, однак, він упокорюється з думкою про смерть, оскільки життя не варте того, щоб за неї чіплятися, і якщо вже доведеться померти, то не має значення, коли і як це станеться. 
Перед стратою в камеру Мерсі приходить священик. Але даремно він намагається звернути його до Бога. Для Мерсо вічне життя не має ніякого сенсу, він не бажає витрачати на Бога залишився йому час, тому він виливає на священика все накопичене обурення. 
На порозі смерті Мерсі відчуває, як з безодні майбутнього до нього піднімається подих мороку, що його обрала одна-єдина доля. Він готовий все заново пережити і відкриває свою душу ласкавому байдужості світ

Фр. Саган

«Здрастуй, смуток»

Дебютом Франсуази Саган став твір "Здрастуй, смуток", його вихід у світ викликав бурю емоцій, відгуків, дебатів. Дівчина, учениця Сорбонни у свої дев'ятнадцять  років стала знаменитістю. Природно тут не обійшлося без ажіотажу викликаного настільки юним віком  письменниці, непорівнянним з масштабністю і професіоналізмом написання її роману. Ще більш приголомшливим здалося  читачеві те, про що не побоялася  розповісти героїня роману Сесіль - уродженка буржуазної сім'ї, вихована, і Бога боявся, освічена дівчина. Щиро, без краплі збентеження, Сесіль розповіла  про всі принади фізичної близькості, про те як чудово бути молодою і  щасливою, насолоджуватися життям і  любов'ю в обіймах саме коханця, а не законного чоловіка. 
Твір "Здрастуй, смуток" розташовує до себе в першу чергу відвертістю героїні, новизною і чуйністю розуміння навколишньої дійсності. Кипуча активність життя героїні оригінально поєднується з деякою глибиною туги в її душі, з незадоволеністю. Автор виділяє трагічну тему роману рядками з вірша Поля Елюара у заголовку. Ці ж рядки Саган використовує як епіграф до свого твору. 
Відчуття щастя Сессіль отримує шляхом інтуїтивною, безтурботного життя. Вона від душі з легкістю спостерігає за гарячим сонцем, теплим морем, красою світу навколо неї. Сесіль порівнює себе з цикадами, переповненими сяйвом Місяця і спеки, і впевнена, що після закінчення серпня вона з батьком повернуться до Парижа, та Сесіль буде продовжувати жити так само безтурботно і безтурботно, без будь-яких труднощів, тільки заради задоволення, як і її батько. І цю чарівну казку перериває поява Ганни Ларсен. Вона дружила колись з матір'ю Сессіль. Ганна явно приїхала для того щоб вийти заміж за батька дівчини - безтурботного і недолугого вдівця. Вона задумала перетворити його в спокійного і відданого сім'янина. І її плани увінчалися б успіхом, якби не протидія Сессіль, яка хитрістю змогла засмутити майбутній союз, що для Анни в результаті закінчилося смертю. 
Конфлікт Сесіль і Анни - Це стрижень усього твору, його чільна тема. Ганна заважала Сесіль жити далі за її правилами, ніжала її як особистість, а саме вільно і безтурботно проживати життя, за що і була покарана. Емоційний блаженство, одержуване від життя перевершило врівноваженість, моральність і стриманість. Емоції перевершили розум. У цей же час, на тлі цього конфлікту став ясніше видно інший мотив. Все ясніше у творі стає помітно, що Сессіль захищає абсолютно аморальний, безцільний, пусте, безглуздий образ життя. Вона виступає на захист чисто практичну сторону людини, тобто, важливий не духовний світ і характер людини, не особистість, а він цінний лише як вид задоволення. Ганна ж на противагу Сесіль втілює в собі більш піднесені, духовні, моральні сторони. Для Сесіль та її батька любов - Це лише тимчасове отримання задоволення від необязующіх нікого мінливих відносин, то для Ганни любов - це всепоглинаюча ніжність, прихильність, і повагу до кого-то. Сессіль завжди поважала ті якості, які були в Ганні: виховання, честь, поведінкою в суспільстві. Можливо вона навіть і полюбила б Ганну, якщо б вона не була б перешкодою на шляху Сесіль. 
І ось нарешті, дорога чиста, Перешкод більше немає, але немає очікуваної радості в душі Сесіль, замість неї вона відчула те, що було їй абсолютно незнайоме, це було відчуття печалі. Все, що сталося а Ганною, її смерть, відгукнулися в душі Сесіль сильними переживаннями і моральними стражданнями. Вона з жахом зрозуміла всю безглуздість і порожнечу свого й батьківського способу життя, і що навряд чи що-небудь зміниться в їхньому житті надалі. Але все ж покоління Сесіль моральний і розсудливий світ Анни здається застарілим і нецікавим. Виходить, що немає нічого заради чого варто було б жити далі, рости над собою, розвиватися. Це твори став своєрідним сигналом суспільству про що насувається проблемі падіння моральності і наближається бездуховності.

«Трохи  сонця в холодній воді»

Журналіст Жиль Лантье, якому зараз тридцять п’ять років, у депресії. Майже щодня він прокидається на світанку, і серце його колотиться від того, що він називає страхом перед життям. У нього приваблива зовнішність, цікава професія, він домігся успіху, але його гризуть туга й безвихідний розпач. Він живе в трикімнатній квартирі із красунею Элоизой, що працює фотомоделлю, але духовної близькості з нею в нього не було ніколи, а тепер вона перестала залучати його навіть фізично. Під час однієї вечірки в його приятеля й колеги Жана Жиль, відправившись помити руки у ванну кімнату, раптом відчув там нез’ясований жах побачивши маленького рожевого шматочка мила. Він простягає руки, щоб взяти його, і не може, немов мило перетворилося в якась маленька нічна тварина, притаившееся в мороці й готове поповзти по його руці. Так Жиль виявляє, що, швидше за все, у нього розвивається психічна хвороба

Жиль працює в міжнародному відділі газети. У світі відбуваються криваві події, що будять у його побратимів лоскотливе почуття жаху, і ще не дуже давно він теж охоче ойкав би разом з ними, виражаючи своє обурення, але зараз він випробовує від цих подій тільки досаду й роздратування тому, що вони відволікають його увагу від справжньої, його власної драми. Жан зауважує, що з його другом діється щось негарне, намагається якось струснути його, радить або поїхати відпочити, або відправитися у відрядження, але безуспішно, тому що Жиль відчуває ворожість до будь-якого роду діяльності. За останні три місяці він практично перечерід зустрічатися з усіма друзями й знайомими. Доктор, до якого звернувся Жиль, виписав йому про всякий випадок ліки, але пояснив, що головні ліки від цієї хвороби – час, що потрібно просто перечекати кризу, а головне – відпочити. Така ж рада дає йому й Элоиза, у якої кілька років назад теж було щось подібне. Жиль зрештою слухає всім цим радам і відправляється відпочивати до своєї старшої сестри Одилии, що живе в селі під Лиможем.

Коли він прожив там, не випробувавши ніякого поліпшення, два  тижні, сестра витягає його в гості  в Лимож, і там Жиль знайомить із Натали Сильвенер. Рудоволоса й зеленоока красуня Натали, дружина місцевого суддівського чиновника, відчуває себе королевою Лимузена, тобто тієї історичної області Франції, центром якої є Лимож, і їй хочеться сподобатися приїжджому парижанинові, до того ж журналістові. Мало того, вона з першого погляду закохується в нього. Але в серцеїда Жиля цього разу немає ні найменшої схильності до любовних пригод, і він рятується втечею. Однак наступного дня Натали сама заїжджає до його сестри в гості. Між Жилем і Натали швидко зав’язуються любовні відносини, у яких ініціатива постійно належить їй. У Жиля з’являються перші ознаки видужання й відродження інтересу кжизни.

А тим часом у Парижі в його газеті звільняється місце  завідувача редакцією, і Жан пропонує кандидатуру Жиля, що у зв’язку із цим змушений терміново вернутися в столицю. Усе складається як не можна краще, і Жиля затверджують на посаді. Однак, хоча він і мріяв уже давно про це підвищення по службі, тепер цей успіх не занадто сильно хвилює його. Тому що думками своїми він перебуває в Лиможе. Він розуміє, що серйозно закохався, не знаходить собі місця, постійно дзвонить Натали. І пояснює ситуацію Элоизе, що, природно, важко страждає від необхідності розстатися з Жилем. Проходить усього три дні, а Жиль уже знову мчиться в Лимож. Відпустка триває. Коханці проводять разом багато часу. Один раз Жиль виявляється на вечорі, організованому Сильвенерами в їхньому багатому будинку, де, як відзначає досвідчений погляд журналіста, придушувала зовсім не розкіш, який парижанина не здивуєш, а відчуття міцного статку. На цьому вечорі в Жиля відбувається розмова із братом Натали, що відверто зізнається йому, що він у розпачі, тому що вважає Жиля слабким, безвладним егоїстом

Натали й раніше виражала готовність кинути чоловіка і їхати  за Жилем хоч на край світла, а ця розмова підштовхує Жиля до більше рішучих дій, і він вирішує якомога швидше відвезти її до себе. Нарешті відпустка закінчується, Жиль їде, і через три дні – щоб дотримати пристойностей – Натали приїжджає до нього в Париж. Проходить кілька місяців. Жиль поступово освоюється з новою посадою. Натали відвідує музеї, театри, оглядає визначні пам’ятки столиці. Потім влаштовується на роботу в туристичне агентство. Не стільки через гроші, скільки для додання свого життя більшої свідомості. Все йде начебто б добре, але в цих відносинах з’являється перша тріщина. Головний редактор, він же власник газети, що запросив Жиля, Натали й Жана повечеряти, самовдоволено цитує Шамфора, заявляючи, що ці слова належать Стендалю. Натали, жінка начитана й у той же час безкомпромісна, поправляє його, чим викликає невдоволення й у начальника, і в слабохарактерного, схильного пристосовуватися Жиля. І взагалі він усе більше й більше виявляється у владі надривних його протиріч. У його душі зріє конфлікт між любов’ю до Натали, подякою їй за своє чудесне зцілення й тугою за колишнім привільним життям, спрагою волі, бажанням почувати себе самостійним і більше спілкуватися, як за старих часів, сприятелями.

Поїхавши з нагоди хвороби  й смерті тітки в Лимож, де чоловік  умовляє її залишитися, Натали спалює за собою всі мости й робить остаточний вибір на користь Жиля. Необачний крок, як незабаром з’ясовується. Один раз ранком Жиль приходить у редакцію сяючий: напередодні ввечері він написав дуже гарну статтю про події в Греції, пов’язаних із приходом до влади «чорних полковників». Він читає її Натали, вона захоплюється цією статтею, і Жиль відчуває підйом сил. Це для нього дуже важливо, тому що протягом останнього часу в нього було щось начебто творчої кризи. Похвалили статтю й головний редактор, і Жан. А після того як вони випустили в той день газетний номер. Жиль запрошує Жана до себе додому. Вони влаштовуються у вітальні, випивають кальвадос, і отут Жиль виявляє в собі нескориму тягу до психоаналізу. Він починає пояснювати Жанові, що колись Натали здорово допомогла йому, зігріла його й повернула до життя, але що тепер її опіка душить його, йому в тягар її владність, прямолінійність і цілісність. При цьому він визнає, що дорікнути подругу йому не в чому, що винувато скоріше він сам, точніше, його млявий, слабкий, нестійкий характер. До цього аналізу, як відзначає автор. Жилю варто було б додати, що він не може й помислить собі життя без Натали, але в пориві гордості й самовдоволення, бачачи явне співчуття друга й собутильника, він рятує себе від цього визнання. А зовсім дарма. Тому що отут раптом виявляється, що Натали в цей момент була зовсім не на роботі, як вони припускали, а поруч, у спальній кімнаті, і чула всю розмову від початку до кінця. Правда, вийшовши до друзів, вона їм цього не сказала. Вона виглядає начебто б спокійно. Перекинувшись із друзями двома-трьома словами, вона виходить із будинку. Декількома годинниками пізніше з’ясовується, що вона пішла зовсім не по справах, а зняла кімнату в одному з готелів і прийняла там величезну дозу снотворного. Урятувати її не вдається. У руках у Жиля виявляється її передсмертна записка: «Ти отут ні при чому, мій дорогою. Я завжди була небагато екзальтована й нікого не любила, крім тебе».

«Чи любите ви Брамса?»

Це ще одна розповідь про  «лихоманку серця», коли героїня мусила розв'язати добре відому в літературі проблему: зробити вибір між молодим, палким, але недосвідченим коханцем і спокійним, урівноваженим чоловіком  середнього віку. Твір Саган нагадував  роман А. Жіда «Пасторальна симфонія», в якому автор розмірковував  про неможливість втілення в одній  людині найвищих духовних і фізичних якостей.

Поль — головна героїня  роману — тридцятидев'ятирічна жінка, майстер декору житлових приміщень, яка із плином часу стала по-новому розуміти себе і своє життя. У неї  не було сім'ї, дітей, вона відчувала свою самотність. Її коханець Роже Ферте, сорокарічний власник транспортного агентства, людина із «нестримним апетитом до життя», ніколи не зміг би дати їй те, про що вона мріяла, — тепло родинного затишку, радість пізнання життєвих істин разом із дітьми тощо. Він був тим чоловіком, який умів приносити жінці задоволення і впевненість у собі, але таке відчуття тривало лише мить.

Після шести років періодичних зустрічей, «законом яких стало поняття «свобода», Поль відчула ще більшу самотність. Порожня квартира, незім'яті простирадла, похмурий спокій стали атрибутами її життя та безмовними супутниками. Героїня страждала від того, що нікому не була потрібна, що ніхто не відчував у ній потреби. «Вона залишилася одна, знову одна цієї ночі... Лежачи на ліжку, машинально простягла руку, бажаючи доторкнутися теплого плеча, вона стримувала дихання, начебто боялася сполохати сон когось. Чоловіка чи дитини. Не важливо чий, лише б її живе тепло допомагало їм спати і прокидатися. Але нікому вона по-справжньому не потрібна».

Майже випадково, виконуючи  чергове замовлення по декоруванню  будинку заможної шістдесятирічної американки Ван ден Беш, мріючи цією роботою поліпшити свій фінансовий стан, героїня познайомилася із двадцяти — п'ятирічним сином цієї пані — Симоном. Вродливий і привабливий, молодий чоловік відразу привернув увагу жінки. Цьому сприяли і виняткові риси його характеру — шляхетність, вихованість, тактовність. «Він втілював у собі той тип юнака, який викликав материнські почуття жінки її віку», — такої думки була Поль про героя після першої зустрічі.

На Симона також справила враження зустріч із жінкою — декоратором. Будучи типовим втіленням «золотої молоді», виконуючи покладені на нього обов'язки помічника адвоката — давнього знайомого пані Ван ден Беш, він постійно боровся з лінощами та рутиною. Серед своїх однолітків Симон вирізнявся тим, що віддавав перевагу жінкам немолодим, зі своїми сформованими поглядами на життя. Саме таку жінку (її імені тоді ще він не знав) юнак побачив у тій, яка виконувала замовлення його матері.

Симон шукав зустрічі з  тією, що заполонила його свідомість. Напідпитку він порушив узвичаєний ритм вечері Роже та Поль, а наступного ранку, щоб спокутувати свою провину, влаштував жінці незабутній сніданок у ресторані Булонського лісу. Хоча кожен із них мав свій життєвий досвід, свої життєві цінності, однак у той момент їх єднало відчуття цілковитого задоволення власним життям. Вони жартували і розмірковували над невідворотністю самотності, сміялися і сумували, і були, без сумніву, в захопленні одне від одного.

Відчуваючи потяг до Симона, Поль продовжувала кохати Роже. Для неї він залишався одночасно втіленням пороку та досконалості. Його миттєві захоплення іншими жінками вона вже давно звикла пробачати, але не могла змиритися з його цілковитою відсутністю у своєму житті.

Вона прийняла залицяння  Симона. їй як жінці було приємно  відчувати свою необхідність. Героїня була задоволена від того, що бачила захоплені очі закоханого в неї молодого чоловіка, однак не відчувала себе повністю щасливою. Дозволяючи Симону любити себе, вона постійно згадувала про свої зустрічі з Роже. Героїня не була впевнена, чи любила вона колись когось, окрім себе, чи любила і продовжувала вона любити Роже. До таких роздумів її підштовхнуло запрошення Симона відвідати концерт, на якому мала звучати музика Брамса. Звичайне, здавалось би, запитання, збурило в душі героїні хвилю спогадів і змусило замислитися над своїм життям. «Чи любите ви Брамса? Чи кохає вона хоч когось, крім себе самої і свого існування?... Можливо, вона лише знала, що любить Роже. Просто гарно засвоєні істини».

Прискіпливі судження оточуючих  людей щодо вікової різниці між Поль та Симоном, домінування «усталених, узвичаєних» істин над тими, які ще потребують своїх доказів, стали причиною відновлення взаємин між героїнею та її колишнім коханцем Роже.

Провідним мотивом роману став мотив  самотності. Це найстрашніший вирок, який могла отримати людина. Головна  героїня твору боялася цього  стану, оскільки він був їй добре  знайомий: «їй були огидні ці недільні дні самотніх жінок: книга, яку читаєш у ліжку, намагаючись зволікати  з читанням, переповнені кінотеатри, можливо, коктейль чи обід у якійсь компанії, а дома після повернення — неприбране ліжко і таке відчуття, начебто з ранку не було ще прожито жодної хвилини».

Обираючи для свого  роману назву, письменниця, напевно, керувалася тим одвічним питанням, яке рано чи пізно ставила собі наодинці кожна людина — чи любить вона своє життя, своїх близьких, коханих. Саме питання «Чи любите ви Брамса?» здавалося заздалегідь приреченим на єдино правильну відповідь: як можна не любити те, що вже давно стало класикою, що вже стало «усталеною істиною»? Як можна ставити під сумнів ті почуття, ті відносини, які вже давно невидимою рукою вписані в життя кожного з нас?

Е. Йонеско

«Носороги»

Площа в провінційному  містечку. Крамар обурено шипить услід жінці з кішкою — Хатня господарка відправилася за покупками в інший магазин. Жан і Беранже з'являються майже одночасно — проте Жан корить приятеля за запізнення. Обоє саджаються за столиком перед кафе. Беранже погано виглядає: насилу тримається на ногах, позіхає, костюм пом'ятий, сорочка брудна, черевики не чищені. Жан з натхненням перераховує усі ці деталі — йому явно соромно за безвільного друга. Несподівано чується тупіт того, що біжить величезного звіра, а потім протяжного реву. Офіціантка в жаху скрикує — це ж носоріг! Вбігає перелякана Хатня господарка, судорожно притискаючи до грудей кішку. Елегантно одягнений Старий пан ховається в крамниці, безцеремонно штовхнувши хазяїна. Логік у шляпе-канотье притискається до стіни будинку. Коли тупіт і рев носорога стихають вдалині, усе поступово опам'ятовуються. Логік заявляє, що розумна людина не повинна піддаватися страху. Крамар вкрадливо утішає Хатню господарку, попутно розхвалюючи свій товар. Жан гнівається: дика тварина на вулицях міста — це нечувано! Один лише Беранже загальмований і в'ялий з похмілля, але побачивши молоденької блондинки Дэзи він схоплюється, перевернувши свій келих на брюки Жану. Тим часом Логік намагається пояснити Старому панові природу силогізму: усі кішки смертні, Сократ смертей, отже, Сократ — кішка. Приголомшений Старий пан говорить, що його кота якраз звуть Сократ. Жан намагається пояснити Беранже суть правильного способу життя : необхідно озброїтися терпінням, розумом і, зрозуміло, зовсім відмовитися від алкоголю — крім того, треба щодня голитися, ретельно чистити взуття ходити у свіжій сорочці і пристойному костюмі. Приголомшений Беранже говорить, що сьогодні ж відвідає міський музей, а увечері відправиться в театр, щоб подивитися п'єсу Ионеско про яку зараз так багато тлумачать. Логік схвалює перші успіхи Старого пана в сфері розумовій діяльності. Жан схвалює благі пориви Беранже в області культурного дозвілля. Але тут усіх чотирьох заглушає страшний гул. Вигук «ах, носоріг!» повторюється усіма учасниками сцени, і тільки у Беранже виривається крик «ах, Дэзи!». Тут же чується несамовите нявкання, і з'являється Хатня господарка з мертвою кішкою в руках. З усіх боків лунає вигук «ах, бідна кицька!», а потім починається суперечка про те скільки ж було носорогів. Жан заявляє, що перший був азіатський — з двома рогами а другий африканський — з одним. Беранже несподівано для самого себе заперечує другу: пил стояв стовпом, нічого було не розгледіти, а вже тим більше злічити роги. Під стогони Хатньої господарки перестрілка завершується сваркою: Жан обзиває Беранже п'яницею і оголошує про повний розрив стосунків. Дискусія триває: крамар стверджує, що два роги бувають тільки у африканського носорога. Логік доводить, що одно і те ж істота не може народитися в двох різних місцях. Засмучений Беранже лає себе за нестриманість — не потрібно було лізти на рожен і злити Жана! Замовивши з горя подвійну порцію коньяку він легкодухо відмовляється від наміру піти в музей.

Юридична контора. Товариші по службі Беранже бурхливо обговорюють останні новини. Дэзи запевняє, що бачила носорога на власні очі, а Дюдар показує замітку у відділі подій. Ботар заявляє, що усе це безглузді небилиці, і серйозній дівчині не до лиця їх повторювати — будучи людиною прогресивних переконань, він не довіряє продажним газетярам, які пишуть про якусь роздавлену кішку замість того, щоб викривати расизм і неуцтво. З'являється Беранже, який, як повелося, запізнився на роботу. Начальник контори Папийон закликає усіх зайнятися справою, проте Ботар ніяк не може угамуватися: він звинувачує Дюдара в зловмисній пропаганді з метою нагнітання масового психозу. Несподівано Папийон помічає відсутність одного із службовців — Бефа. Вбігає перелякана мадам Беф : вона повідомляє що чоловік її захворів, а за нею від самого будинку женеться носоріг. Під тяжкістю звіра дерев'яні сходи рушаться. Стовпившись вгорі, усі роздивляються носорога. Ботар заявляє, що це брудна махінація влади, а мадам Беф раптом скрикує — у товстошкірій тварині вона дізнається чоловіка. Той відповідає їй несамовито-ніжним ревом. Мадам Беф стрибає йому на спину і носоріг галопом скаче додому. Дэзи викликає пожежників для евакуації контори. З'ясовується, що пожежники сьогодні нарозхват: в місті вже сімнадцять носорогів, а з чуток — навіть тридцять два. Ботар із загрозою заявляє, що викриє зрадників, відповідальних за цю провокацію. Приїжджає пожежна машина: службовці сходять вниз по рятувальних сходах. Дюдар пропонує Беранже смикнути по скляночці, але той відмовляється: йому хочеться відвідати Жана і, по можливості, помиритися з ним.

Квартира Жана : він лежить на ліжку, не відгукуючись на стук Беранже. Старичок сусід пояснює, що учора Жан був сильно не в дусі. Нарешті Жан впускає Беранже, але тут же знову лягає в ліжко. Беранже, запинаючись, вибачається за вчорашнє. Жан явно хворий: він говорить хрипким голосом, важко дихає і е наростаючим роздратуванням слухає Беранже. Звістка про перетворення Бефа на носорога остаточно виводить його з себе — він починає кидатися, час від часу ховаючись у ванні. З його усе більш невиразних вигуків можна зрозуміти, що природа вища за мораль — людям необхідно повернутися до первісної чистоті. Беранже з жахом помічає, як його друг поступово зеленіє і на лобі у нього росте шишка, схожа на ріг. У черговий раз забігши у ванну, Жан починає ревти — сумнівів немає, це носоріг! Насилу закривши розлюченого звіра на ключ, Беранже зве на допомогу сусіда, але замість старичка бачить ще одного носорога. А за вікном ціле стадо крушить бульварні лавки. Двері ванни тріщать, і Беранже тікає з відчайдушним криком: «Носороги!»

Квартира Беранже: він  лежить на ліжку з головою, що обв'язала. З вулиці доноситься тупіт і рев. Лунає стук в двері — це Дюдар прийшов відвідати товариша по службі. Співчутливі розпитування про здоров'я приводять Беранже в жах — йому постійно увижається, що на голові у нього росте шишка, а голос стає хрипким. Дюдар намагається заспокоїти його: власне, немає нічого жахливого в тому, щоб перетворитися на носорога — по суті вони зовсім не злі, і у них є якась природна простодушність. Багато порядних людей абсолютно безкорисливо погодилися стати носорогами — наприклад Папийон. Правда, Ботар засудив його за відступництво, але це було продиктовано швидше ненавистю до начальства ніж справжніми переконаннями. Беранже радіє тому, що залишилися ще непохитні люди — ось якби знайти Логіка, який зуміє пояснити природу цього безумства! З'ясовується, що Логік вже перетворився на звіра — його можна упізнати по шляпе-канотье, проткнутій рогом. Беранже пригнічений: спочатку Жан — така яскрава натура, поборник гуманізму і здорового способу життя а тепер і Логік! З'являється Дэзи із звісткою, що Ботар став носорогом — по його словам, він побажав йти в ногу з часом. Беранже заявляє, що потрібно боротися з озвірінням — наприклад, помістити носорогів в особливі загороди. Дюдар і Дэзи дружно заперечують: суспільство захисту тварин буде проти, та до того ж у усіх є серед носорогів друзі і близькі родичі. Дюдар, явно жалюгідний тим, що Дэзи робить перевага Беранже, приймає раптове рішення стати носорогом. Беранже марно намагається відрадити його: Дюдар йде, і Дэзи, виглянувши у вікно, говорить, що він вже приєднався до стада. Беранже усвідомлює, що любов Дэзи могла б врятувати Дюдара. Тепер їх залишилося тільки двоє, і вони повинні берегти один одного. Дэзи злякана: з телефонної трубки чується рев по радіо передають рев, полы ходять ходором із-за тупоту мешканців-носорогів. Поступово рев стає мелодичнее, і Дэзи раптом заявляє, що носороги молодці — вони такі веселі енергійні, на них приємно дивитися! Беранже, не стримавшись, дає їй ляпас, і Дэзи йде до красивих музичних носорогів. Беранже з жахом дивиться на себе у дзеркало — як потворна людська особа! Якби йому вдалося відростити ріг придбати шкіру дивовижного темно-зеленого кольору, навчитися ревти! Але останній людині залишається тільки захищатися, і Беранже озирається у пошуках рушниці. Він не здається.